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Μ ην έχοντας χρονική ή συγγενική σχέση με τον 
Μηνά Δημάκη (Ηράκλειο 1913 - Αθήνα 1980) 

πέρα από την επαφή με το πνευματικό του έργο, τη βιβλιο- 
γραφία και το υπάρχον, διαθέσιμο στο κοινό, αρχειακό 
υλικό, αναρωτιέμαι τι μπορεί να γραφτεί σήμερα ώστε να 
σχηματιστεί, αχνά έστω και όσο έντιμα γίνεται, η μορφή 
του προσώπου του ως ποιητή. Ενός ποιητή που ανήκει 
φιλολογικά στη λεγόμενη «πρώτη μεταπολεμική γενιά», 
και συγκεκριμένα στην τάση της υπαρξιακής ποίησης, 
και που έχει βραβευθεί για την ποίησή του τρεις φορές 
(Κρατικό Βραβείο 1957, 1961· Βραβείο Ακαδημίας 1974) 
και για το δοκιμιακό του έργο δύο (Βραβείο Ουράνη 
1974· Κρατικό Βραβείο 1975). Το πιο διακριτό ίσως χα-
ρακτηριστικό του ποιητή Δημάκη ήταν η αξιοθαύμαστη 
αφοσίωσή του στην ποίηση όχι απλώς με την ιδιότητα του 
δημιουργού, αλλά και του αναγνώστη, του μεταφραστή, 
του θεωρητικού-δοκιμιογράφου, του μέλους κριτικών 
επιτροπών και του επιμελούς επιστολογράφου. Το στίγμα 
αυτής της πολύπλευρης ενασχόλησης του Δημάκη με την 
ποίηση ευελπιστώ πως αντανακλάται στο αφιερωματικό 
αυτό τεύχος του Κύκλου.  

Το ενδιαφέρον μας για τον Μηνά Δημάκη κέντρι-
σε αρχικά αυτή η σεβαστική του στάση απέναντι στην 

ποίηση. Μια στάση που μοιάζει προσωπική, στον βαθμό 
που προϋποθέτει βιωματική ενασχόληση με τη γραφή, 
αλλά όχι ατομική στον τρόπο έκφρασής της: Η γραφή 
του Δημάκη δεν φαίνεται να αποτελούσε μέσο διοχέ-
τευσης στοιχείων του ιδιωτικού βίου αλλά ευκαιρία 
διαμόρφωσης μιας ποιητικής κοσμοθεωρίας, γεμάτης 
από ενδιαφέροντες αισθητικούς σταθμούς στην ιστορία 
της ποίησης. Στο σώμα των ποιημάτων του μπορούμε να 
διακρίνουμε – όχι πάντα γραμμικά – το μεσοπολεμικό 
ρεύμα του συμβολισμού, το ρεύμα του μοντερνισμού, τη 
γνώση (και την απόρριψη) του υπερρεαλισμού και κυρίως 
τη μετάβαση από τον έμμετρο στον ελεύθερο στίχο.  
Η ποιητική του πορεία διαγράφει, εύγλωττα, ένα πέρασμα 
από την παραδοσιακή ποίηση στη σύγχρονη, ιδιαίτερα 
με τη συλλογή Σκοτεινό πέρασμα (1956). 

Πέρα όμως από τις τεχνοτροπικές και λογοτεχνικές 
συνομιλίες του ποιητή, τα ποιήματά του διαθέτουν αμε-
σότητα, καθώς θέτουν στο προσκήνιο ένα είδος κλασικού 
ουμανισμού και κατορθώνουν, παρά την ποιητική και 
γλωσσική εξειδίκευση που θα μπορούσε να προβεί σε δια-
νοητικά άλματα, συνεχείς αναφορές στη βιωμένη εμπειρία. 
Η συνομιλία του Δημάκη με την ποίηση της Ελλάδας 
και της Ευρώπης μοιάζει δηλωτική της αγωνίας του για 

Μηνάς Δημάκης. 
Ένας υπάλληλος της Τράπεζας της Ελλάδος αφοσιωμένος στην ποίηση

Ευτυχία Παναγιώτου
Δρ. φιλολογίας, ποιήτρια 

Εισαγωγή

Ο Μηνάς Δημάκης σε ηλικία 20 ετών (1933). 
Πηγή: Μουσείο «Λυχνοστάτης». Αρχείο Μ. Δημάκη (δωρεά Αντ. Σανουδάκη).
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την ποίηση ως εκείνη τη μορφή τέχνης που μπορεί να 
ενσαρκώσει, με περισσότερη πληρότητα και συμπύκνωση, 
την ανθρώπινη ζωή. Συχνά η κριτική της εποχής συζητά 
για μια εξαιρετικά απαισιόδοξη ποίηση, που ψηλαφεί το 
ανθρώπινο αδιέξοδο με «αγωνία ψυχής», σύμφωνα με 
προσφιλή της έκφραση. 

Σημαντικό τεκμήριο για την αφοσίωση του Δημάκη 
στην ποίηση υπήρξε αρχικά η χειρονομία του σε νεαρή 
ηλικία να εκδώσει λογοτεχνικό περιοδικό, αποτέλεσμα 
αποκλειστικά δικής του προσπάθειας, το οποίο περιλάμ-
βανε ποιήματα και μεταφράσεις του. Ο ίδιος το τιτλο-
φορούσε «Περιοδική επιθεώρηση στίχου και κριτικής» 
(τεύχος 1) ή «Δελτίο στίχου» (τεύχη 2 & 3) ή «Βιβλίο 
στίχου του Μηνά Δημάκη» (τεύχος 4). Οι τίτλοι ήταν 
επίσης δηλωτικοί της δικής του πορείας συγκρότησης 
ποιητικού εαυτού. Το περιοδικό κυκλοφόρησε σε τέσ-
σερα μόλις τεύχη από το 1935 έως το 1937 – οπότε ο 
ποιητής διορίστηκε στο υποκατάστημα της Τράπεζας 
Ελλάδος στο Ηράκλειο με εξετάσεις –, ετοιμάζοντας κατά 
κάποιον τρόπο την εγκαθίδρυση του Δημάκη ως ποιητή 
τόσο στη συνείδησή του όσο και στο λογοτεχνικό πεδίο. 
H αφοσίωσή του στην ποίηση μέσα στα επόμενα χρόνια 
φαίνεται ότι γιγαντώθηκε, οδηγώντας τον, με μια αφορμή, 
να εγκαταλείψει πλήρως την εργασία του στην Τράπεζα 
της Ελλάδος, το 1959, και να αφοσιωθεί στη συγγραφή. 
Έως το 1960 είχε εκδώσει τρεις προσωπικές ποιητικές 
συλλογές και είχε ήδη βραβευθεί και τύχει αναγνώρισης 
από τους κύκλους της Αθήνας και της Θεσσαλονίκης. 
Ο Δημάκης συνέχισε να συνδέεται με την Τράπεζα της 
Ελλάδος ως λογοτέχνης, δημοσιεύοντας ποίηση και δο-
κίμιά του στην περιοδική έκδοση της Τράπεζας Ο Κύκλος, 
που κυκλοφόρησε με πρωτοβουλίες του συγγραφέα και 
υπαλλήλου της Τράπεζας Νάσου Δετζώρτζη το διάστημα 
1961-1968. Τα κείμενα που υπέγραψε ο Μηνάς Δημάκης 
αναδημοσιεύονται στο αφιερωματικό αυτό τεύχος σε 
χρονολογική σειρά. 

Η σχέση του Δημάκη με την ποίηση εμπεδώθηκε και 
μέσω των συχνών δημοσιεύσεων σε λογοτεχνικά περιοδι-
κά, μέσω της συμμετοχής του σε λογοτεχνικές παρέες και 
επιτροπές και ακόμη μέσω της ανταλλαγής επιστολών με 
ανθρώπους των γραμμάτων. Ο Δημάκης άφησε πλούσια 
επιστολογραφία με συγγραφείς και κριτικούς όπως οι:  
Ν. Καζαντζάκης, Ν. Καββαδίας, Μελισσάνθη, Ζ. Καρέλλη, 

Γ. Σαράντη, Ν. Βρεττάκος, Έ. Αλεξίου, Ι. Μ. Παναγιωτό-
πουλος, Μ. Vitti, Γ. Σκαρίμπας, Ά. Θρύλος, Α. Καραντώνης,  
Δ. Παπαδίτσας, Κ. Τσάτσος, Χ. Γιανναράς. Τ. Άγρας,  
Ν. Λαπαθιώτης, Ν. Δετζώρτζης. Η επιστολογραφία του 
Μηνά Δημάκη αποτέλεσε, μάλιστα, θέμα της διπλωματι-
κής εργασίας του φιλολόγου Σταύρου Αμανάκη, ο οποίος 
δημοσιεύει σχετικό άρθρο στην παρούσα έκδοση.

Η επαγγελματική σχεδόν φροντίδα του Δημάκη για 
την εκδοτική του πορεία αποτελεί άλλο ένα τεκμήριο 
για την αφοσίωσή του στην ποίηση. Μετά την εκδοτικά 
άγονη για εκείνον επταετία, φρόντισε να εκδοθούν τα 
άπαντά του σε τρεις τόμους (1973, 1974, 1976), μαζί με 
κριτικά κείμενα για το έργο του, τόμοι που βοηθούν να 
διαβάσουμε την ιστορική του διαδρομή. Εκτός των τριών 
τόμων, τον Δεκέμβριο του 1977, ο Δημάκης σφράγισε 
την εκδοτική του παρουσία δημοσιεύοντας βιβλίο με 
τον σημαδιακό τίτλο Τελευταία ποιήματα. Ήταν μια εκ-
δοτική πρακτική που εγκαινίαζε την απαρχή του τέλους 
της ποιητικής του παραγωγής. Με μια δεύτερη σκέψη, 
κάπως μακάβρια, χειρονομία που προέλεγε το τέλος της 
βιολογικής του ζωής. 

Ο Δημάκης άφησε τα εγκόσμια με δική του επιθυ-
μία το 1980 σε ηλικία 67 ετών, πέφτοντας στο κενό από 
την πολυκατοικία όπου διέμενε επί είκοσι χρόνια στο 
Κολωνάκι. 

Πρόκειται για εκδοτική χειρονομία που τοποθετεί 
την ποίηση σε σημαντικότερη αξιολογική κλίμακα από 
την ίδια τη ζωή; Χειρονομία που μετέτρεψε την αφοσίω-
ση στην ποίηση σε άνευ όρων παράδοση; Πρόκειται για 
απόπειρα ελέγχου μιας ποιητικής αφήγησης; Ίσως να 
ισχύουν όλα με έναν τρόπο. Το βιβλίο με τα τελευταία του 
ποιήματα κλείνει πάντως με τη συλλογή υπό τον τίτλο 
«Ars Poetica», για την οποία ο ποιητής σημειώνει με δικά 
του λόγια ότι «Είναι αφιερωμένη στη σκιά του Γ. Θέμελη 
που με την εκλογή του με παρακίνησε να δοκιμάσω κι 
εγώ το ίδιο θέμα». Ο Γ. Θέμελης, ποιητής, δοκιμιογρά-
φος και θεατρικός συγγραφέας είχε πεθάνει ένα χρόνο 
πριν, αποτελούσε, μεταφορικά μιλώντας, «σκιά» στην εν 
λόγω αφιέρωση. Εκ των υστέρων, μπορούμε να δούμε 
την αφιέρωση αυτή αλλά και τον τίτλο της τελευταίας 
συλλογής του Δημάκη «Ars Poetica» (= Ποιητική Τέχνη) 
ως προμετωπίδα της ζωής του. Μιας ζωής σμιλεμένης από 
την τέχνη της ποίησης. 

Αφήνοντας στην άκρη την απροσπέλαστη επιθυμία 
της αυτοχειρίας, η χειρονομία της εκδοτικής και συμ-
βολικής οριοθέτησης του ποιητικού βίου εκ μέρους του 
Δημάκη παραμένει ενδεικτική τής μέριμνας για κάτι 
που θεωρούσε πολύτιμο ώστε να το αφήσει πίσω του ως 
κληρονομιά. Η πλαισίωση του ποιητικού έργου του με 
κριτικές και δημοσιεύματα, όλα ενδεικτικά της ένταξής 
του στο λογοτεχνικό πεδίο, τα οποία επέλεξε ο ίδιος να 
αναδημοσιεύσει στα ποιητικά βιβλία του ή σε αυτοτελείς 
εκδόσεις (π.χ. Κριτικά σημειώματα, απόψεις-μελέτες για 
την ποίηση του Μηνά Δημάκη, Αθήνα 1960), ενισχύει την 

αίσθηση ότι η αφοσίωσή του στην ποίηση και η κοινωνική 
αντήχησή της είχε για τον ποιητή μεγάλη αξία. Ο Δημάκης 
ίσως τοποθετούσε την τέχνη πάνω από την ίδια τη ζωή 
υπό το πρίσμα της πιθανής διάρκειας και νεότητάς της. 

Παρά τον αξιέπαινο εκδοτικό κόπο που κατέβαλε ο 
ίδιος, σχεδόν ειρωνικά, τα άπαντά του είναι πλέον δυ-
σεύρετα ακόμη και στα παλαιοβιβλιοπωλεία. Μπορούμε 
να τα ξεφυλλίσουμε κυρίως σε δημόσιες βιβλιοθήκες. 
Σήμερα κυκλοφορεί μόνο μία μεταθανάτια ανθολόγηση 
του έργου του, που τιτλοφορείται Πορεία μέσα στη νύχτα 
(1999), με εισαγωγή του Μάνου Λουκάκη και επιμέλεια/

Ο Μηνάς Δημάκης στη Φλωρεντία (απότμημα). 
Πηγή: Μουσείο «Λυχνοστάτης». Αρχείο Μ. Δημάκη (δωρεά Αντ. Σανουδάκη).
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ανθολόγηση του ποιητή Χριστόφορου Λιοντάκη (της 
λεγόμενης «γενιάς του ’70»). Οι συντελεστές τού εν λόγω 
τόμου είναι επίσης εκλιπόντες, γεγονός που υπογραμμίζει 
την αίσθηση μιας ήδη συντελεσμένης αλλαγής εποχής 
και παραδείγματος. Αλλαγής, που συντελέστηκε και που 
συντελείται, πιο εμφατικά στις μέρες μας με την πρόσφατη 
εμπειρία της πανδημίας αλλά και τον θάνατο ποιητριών 
και ποιητών ακόμη μεταγενέστερων του Δημάκη. 

Κάπως έτσι τείνουμε, και ευτυχώς, να στρέφουμε 
το ενδιαφέρον μας στο διαθέσιμο αρχειακό υλικό, που 
υπάρχει χάρη στη δωρεά κληρονόμων ή μη συγγενικών 
προσώπων που έσπευσαν να διασώσουν την πνευματική 
περιουσία του Δημάκη. Αυτή τη στιγμή σε δημόσια θέα 
υπάρχουν διαθέσιμα τρία αρχεία: το Αρχείο Δημάκη στο 
Ελληνικό Ιστορικό και Λογοτεχνικό Αρχείο (Δωρεά της 
Janet και του Μιχάλη Μιχαηλίδη το 2012), στο Μουσείο 
«Λυχνοστάτης» (Δωρεά Αντώνη Σανουδάκη-Σανούδου)
και στο Μουσείο Καζαντζάκη (Δωρεά Ελεονώρας Φανου-
ράκη). 

Η επαφή με το πρώτο υλικό της Ιστορίας σημαίνει 
επαφή με τεκμήρια όπως ο γραφικός χαρακτήρας, οι 
χειρόγραφες διορθώσεις σε ποιήματα, ανολοκλήρωτα
γραπτά, δοκίμια και βιογραφικά σημειώματα, φωτογρα-
φίες και επιστολές, τηλεφωνικούς καταλόγους, αναμνη-
στικά από ταξίδια, συλλογές από σκόρπια δημοσιεύματα. 
Επαφή που χαρίζει μια ανθρωπινότερη διάσταση στην 
υπόθεση της ποίησης και που δημιουργεί τις προϋποθέ-
σεις να φανταστούμε τον άνθρωπο πίσω από τα κείμενα 
ή, ακόμη καλύτερα, τον άνθρωπο όπως τον αποδίδουν 
τα λογοτεχνικά κείμενα. Γιατί η φροντίδα του Δημάκη 
για τα ποιητικά κείμενα αποτελούσε εμμέσως σφυρηλά-
τηση της σχέσης του προσώπου του με τον κόσμο μια 
δεδομένη ιστορική στιγμή. Η σχέση του προσώπου του 
με τον κόσμο σήμαινε επίσης, πέρα από την εξειδίκευση 
στην ποίηση, ευρύτερη ενασχόληση με την Ιστορία και 
τον σύγχρονο πολιτισμό, κάτι που αντανακλάται στο 
αρχείο του.

Στο Μέρος Ε΄ της αφιερωματικής αυτής έκδοσης 
δημοσιεύεται ενδεικτικό υλικό από τη ζωντανή μνήμη 
των αρχείων του Μηνά Δημάκη. Ευχαριστούμε την κλη-
ρονόμο και ανιψιά του ποιητή Ελεονώρα Φανουράκη για 
την παραχώρηση άδειας χρήσης υλικού από τα αρχεία 
Δημάκη καθώς και για τη συμβολή της στην παρούσα 

έκδοση. Ευχαριστίες οφείλουμε επίσης στον συγγραφέα 
Αντώνη Σανουδάκη-Σανούδο, γνώριμο του ποιητή, τόσο 
για την πολύτιμη μαρτυρία που κατέθεσε εδώ, όσο και 
για την άδεια χρήσης αρχειακού υλικού. Πολύ σημαντική 
επίσης υπήρξε η συμβολή του Ελληνικού Ιστορικού και 
Λογοτεχνικού Αρχείου (ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ) και του Μουσείου 
«Λυχνοστάτης» που συνεργάστηκαν μαζί μας, διευκο-
λύνοντας την έρευνα γύρω από το έργο του ποιητή. 
Θερμές ευχαριστίες οφείλουμε ιδιαιτέρως στον κ. Γιάννη 
Μαρκάκη, διευθυντή του Μουσείου «Λυχνοστάτης», που 
κατέστησε εφικτή την απομακρυσμένη πρόσβαση στο 
ψηφιοποιημένο αρχείο καθώς και τον κ. Κώστα Κανάκη 
από το Μουσείο Καζαντζάκη για την προθυμία να συ-
νεργαστούμε εξ αποστάσεως. 

Τέλος, ευχαριστούμε τους κατόχους πνευματικών 
δικαιωμάτων ή/και κληρονόμους του έργου συγγραφέων 
που αντάλλαξαν επιστολές με τον Μηνά Δημάκη, στους 
οποίους οφείλουμε τη δημοσιοποίηση ενυπόγραφου 
υλικού: την κ. Ελένη Σκαρίμπα και τον υιό τής Τασίας 
Σελέκου (θετής κόρης του Σκαρίμπα) κ. Γιώργο Τσόπανο 
(επιστολή Γιάννη Σκαρίμπα) τον κ. Γιώργο Μαρίνο από 
το Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη (επιστολή Άλκη 
Θρύλου) και τις εκδόσεις Διόπτρα (επιστολή Καζαντζάκη). 

Ευχόμαστε η αφιερωματική αυτή έκδοση να αποτε-
λέσει το έναυσμα ώστε η ενασχόληση με το λογοτεχνικό 
έργο του Μηνά Δημάκη να διευρυνθεί και να διακλαδωθεί.

Η αστυνομική ταυτότητα του Μηνά Δημάκη.
Πηγή: Μουσείο «Λυχνοστάτης». Αρχείο Μ. Δημάκη (δωρεά Αντ. Σανουδάκη).



1913	 20 Απριλίου, γέννηση του Μηνά Δημάκη 
στο Ηράκλειο Κρήτης. Γιος του Γεωργίου 
Δημάκη και της Μαρίας Μεταξάκη.

1917	 Πεθαίνει ο πατέρας του. Η μητέρα του 
παντρεύεται τον Αθανάσιο Σπανουδάκη. 
Αμφιθαλής αδελφή του η Ελεονώρα 
Κατεχάκη, ετεροθαλής η Αικατερίνη 
Φανουράκη.

1919-1924 	 Φοιτά στο ιδιωτικό δημοτικό σχολείο 
«Λύκειον Ο Κοραής».

1921	 Πεθαίνει η μητέρα του. 
1924-1930 	 Φοιτά στο Ά  εξατάξιο μεικτό Γυμνάσιο 

Ηρακλείου.
1930-1935 	 Μελετά ξένες γλώσσες και συμμετέχει στην 

«Πνευματική Κοινότητα» (1930-1934), 
μέλη της οποίας συναντιούνται κάθε 
Κυριακή για λογοτεχνικές συζητήσεις. 
Μέλη της Πνευματικής Κοινότητας ήταν 
επιστήμονες αλλά και μη σπουδασμένοι 
άνθρωποι. Μεταξύ αυτών και οι συγγρα-
φείς Έλλη Αλεξίου, Γιάννης Σφακιανάκης, 
Ριρή Μιγάδη. Το ίδιο διάστημα, ο Δημάκης 
εργάζεται ως υπάλληλος στην επιχείρηση 
των αδελφών του πατέρα του, οι οποίοι 
ήταν εξαγωγείς σταφίδας. 

1935 	 Αύγουστος. Κυκλοφορεί το πρώτο τεύχος 
του περιοδικού Φύλλα Τέχνης, που εκδίδει 
αποκλειστικά ο ίδιος, το οποίο περιλαμβάνει 
ποιήματα και μεταφράσεις του· Οκτώβριος. 
Φύλλα Τέχνης, τεύχος 2.

1936	 Φεβρουάριος. Φύλλα Τέχνης, τεύχος 3. Διο-
ρίζεται υπάλληλος στο Γραφείο Τουρισμού 
στο Ηράκλειο. Συχνάζει στο «Στούντιο» του 
Λευτέρη Αλεξίου, μαζί με άλλους συγγραφείς 
και καλλιτέχνες της πόλης.

1937	 Φύλλα Τέχνης, τεύχος 4. Διορίζεται ύστερα 
από εξετάσεις υπάλληλος της Τράπεζας της 
Ελλάδος, στο υποκατάστημα Ηρακλείου.

1939	 Η χαμένη γη, ποιήματα. Οι τελευταίοι της πα-
ράδοσης, μελέτη. Και τα δύο βιβλία εκδίδονται 
στο Ηράκλειο. 

1940	 Πολεμά στην Κρήτη.
1943 	 Παίρνει μετάθεση στο Κεντρικό Κατάστη-

μα της Τράπεζας της Ελλάδος στην Αθήνα. 
Εντάσσεται στο ΕΑΜ.

1946	 Εκδίδεται η ποιητική συλλογή Κάψαμε τα 
καράβια μας. 

1948	 Δεκέμβριος. Δημοσιεύει στο περιοδικό Ποιητι-
κή Τέχνη μετάφρασή του της Πρώτης ελεγείας 

Χρονολόγιο
	 του Ντουίνο του Ράινερ Μαρία Ρίλκε. (Μέσα 

στο διάστημα 1948-1971 δημοσιεύει σε δια-
φορετικά περιοδικά, τμηματικά, μεταφράσεις 
του στην Ένατη, τη Δεύτερη, την Τρίτη, την 
Τέταρτη και την Πέμπτη ελεγεία.)

1950	 Εκδίδεται η ποιητική συλλογή Στο τελευταίο 
σύνορο.

1951	 Εκδίδονται Τα πρώτα ποιήματα: Φύλλα Τέχνης. 
Βιβλίο πρώτο.

1956	 Εκδίδεται το Σκοτεινό πέρασμα. 
1957	 Του απονέμεται το Β  ́Κρατικό Βραβείο Ποί-

ησης για το Σκοτεινό πέρασμα.
1960	 Αποχωρεί από την Τράπεζα της Ελλάδος. 

Εκδίδεται Το ταξίδι, ποιήματα.
1961	 Του απονέμεται το Ά Κρατικό Βραβείο Ποίησης 

για τη συλλογή Το ταξίδι.
1962	 Εκδίδονται οι μεταφράσεις του: Θερμοκήπια, 

του Μώρις Μαίτερλινγκ και Αλέξανδρος ο 
Μέγας. Η μυθιστορία ενός θεού, του Μωρίς 
Ντρυόν. 

1963	 Διάλεξη με θέμα «Η ποίηση του Καβάφη» 
στον Σύλλογο «Παρνασσός». Εκδίδεται η 
μετάφρασή του Ποιήματα, του Υβ Μπονφουά. 
Τον Μάιο ταξιδεύει στο Παρίσι όπου και πα-
ραμένει επί τρεις μήνες. Ταξιδεύει επίσης στην 
Ισπανία. 

1964	 Διάλεξη με θέμα «Ο ποιητής Νίκος Καζαντζά-
κης» στον Σύλλογο «Παρνασσός», οργανωμέ-
νη από την Παγκρήτια Ένωση. 

1965	 Επανάληψη της διάλεξης «Ο ποιητής Νίκος 
Καζαντζάκης» στις Σέρρες και στη Δράμα. 

1966	 Εκδίδεται η ποιητική συλλογή Η περιπέτεια. 
Διάλεξη με θέμα: «Οι τάσεις της σύγχρονης 
ποίησης» στην Καβάλα. Εκπροσωπεί την 
Ελλάδα μαζί με τον Γιάννη Χατζίνη στο Πανευ-
ρωπαϊκό Ποιητικό Συνέδριο στη Λιουμπλιάνα 
της Γιουγκοσλαβίας. 

1967	 Αύγουστος, «Ο ρομαντισμός και οι Ύμνοι στη 
Νύχτα του Νοβάλις». Δοκίμιο και μετάφραση 

του Ύμνων I-III, στο περιοδικό Νέα Εστία, 
τεύχος 963.

1969	 Εκδίδεται το βιβλίο Λογοτεχνικά δοκίμια και 
μελέτες.

1970	 Διάλεξη με θέμα: «Ο ποιητής Ανδρέας Κάλβος» 
στη Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών της Εθνικής 
Εταιρείας των Ελλήνων Λογοτεχνών.

1972	 Διάλεξη με θέμα «Η ποίηση του Άγγελου Σι-
κελιανού» στη Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών. 
Ταξιδεύει πάλι στο Παρίσι όπου διαμένει επί 
άλλους τρεις μήνες. 

1973	 Εκδίδεται ο τόμος Ά της συγκεντρωτικής έκ-
δοσης των ποιημάτων του Ποιήματα (Φύλλα 
Τέχνης, Η χαμένη γη, Κάψαμε τα καράβια μας).

1974	 Του απονέμεται το βραβείο της Ακαδημίας 
Αθηνών για τα Ποιήματά του (τόμος Α )́. Εκ-
δίδεται ο τόμος Β΄ των απάντων του Ποιήματα 
(Στο τελευταίο σύνορο, Σκοτεινό πέρασμα).

1974	 Εκδίδεται το βιβλίο δοκιμίων Η ποίηση του 
Σεφέρη. 

	 Κρατικό Βραβείο Δοκιμίου Ιδρύματος Ουράνη.	
Κρατικό Βραβείο Κριτικής Δοκιμίου για το βιβλίο 
Η ποίηση του Σεφέρη.

1975	 Καζαντζάκης: Επιστολές-σχόλια. 
1976	 Ποιήματα, τόμος Γ΄: Συγκεντρωτική έκδοση 

των συλλογών Το ταξίδι και Η περιπέτεια. 
Διάλεξη με θέμα «Προβλήματα στο έργο του 
Σολωμού» στην Κέρκυρα. 

1977	 Εκδίδονται τα Τελευταία ποιήματα Α΄: Μακρύ 
ταξίδι στη νύχτα, Ars Poetica. Μελοποιούνται 
ποιήματα του Δημάκη που κυκλοφορούν στον 
δίσκο Κάψαμε τα καράβια μας (1977) της συν-
θέτριας Ρίκας Δεληγιαννάκη, σε παραγωγή του 
Μάνου Χατζιδάκι.

1980	 13 Ιουλίου, Κυριακή. Αυτοκτονεί στις 6:30 το 
πρωί, πέφτοντας από την ταράτσα της πολυκα-
τοικίας της οδού Αναγνωστοπούλου 69, όπου 
διέμενε από το 1960. 



ΜΕΡΟΣ Α΄

Αναδημοσιεύσεις από το περιοδικό των υπαλλήλων 
της Τράπεζας της Ελλάδος Ο Κύκλος (1961-1966)

Απονομή επάθλων διηγήματος, του περιοδικού Ο Κύκλος, 30.11.1963. Από αριστερά: οι Νάσος Δετζώρτζης, Μηνάς 
Δημάκης, Ιωάννης Πεσμαζόγλου, Ηλίας Βενέζης (απότμημα).
Πηγή: Συλλογή Μεγαλοκονόμου – ΙΑΤΕ Α8S1Y1F61

τεύχος 3, Σεπτέμβριος 1961 (σ. 71)



14 15Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ Ά . Αναδημοσιεύσεις από το περιοδικό Ο Κύκλος (1961-1966)

τεύχος 14, Αύγουστος 1962 (σ. 235) τεύχος 19, Ιανουάριος 1963 (σ. 11)



16 17Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ Ά . Αναδημοσιεύσεις από το περιοδικό Ο Κύκλος (1961-1966)

τεύχος 21, Μάρτιος 1963 (σ. 70)
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τεύχος 24, Ιούνιος 1963 (σ. 171-172)
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τεύχος 29, Νοέμβριος 1963 (σ. 326-329)
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24 25Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ Ά . Αναδημοσιεύσεις από το περιοδικό Ο Κύκλος (1961-1966)

τεύχος 33, Μάρτιος 1964 (σ. 79-81)



26 27Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ Ά . Αναδημοσιεύσεις από το περιοδικό Ο Κύκλος (1961-1966)

τεύχος 36, Ιούνιος 1964 (σ. 169)
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τεύχος 43, Ιανουάριος 1965 (σ. 9) τεύχος 44, Φεβρουάριος 1965 (σ. 38-40)
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τεύχος 48, Ιούνιος 1965 (σ. 165-169)
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36 37Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ Ά . Αναδημοσιεύσεις από το περιοδικό Ο Κύκλος (1961-1966)

τεύχος 64, Οκτώβριος 1966 (σ. 255)



38 39Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ Ά . Αναδημοσιεύσεις από το περιοδικό Ο Κύκλος (1961-1966)

τεύχος 65, Νοέμβριος 1966 (σ. 286-291)
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Δ εν μπορώ να σας μιλήσω για τον ποιητή Μηνά 
Δημάκη γιατί δεν είμαι ειδική στο θέμα της ποίη-

σης, μπορώ όμως να σας πω δυο λόγια για τον άνθρωπο 
Μηνά Δημάκη. Για τον θείο μου, που ζούσε στην Αθήνα 
και δεν τον έβλεπα συχνά, αλλά που στα μάτια μου, του 
παιδιού από την Κρήτη όπου ακόμη μένω, όποτε συνα-
ντιόμασταν, φάνταζε ένας σπουδαίος και ξεχωριστός 
θείος. Συναντούσα στο σπίτι του συγγραφείς, ποιητές, 
καλλιτέχνες διάσημους, και όλο αυτό ήταν σαν όνειρο 
για τη μικρή επαρχιωτοπούλα. Ήταν ένας άνθρωπος που 
ό,τι πέτυχε το πέτυχε μόνος του, με επιμονή και αγάπη 
για την τέχνη. Μοναχικός, πάντα μελαγχολικός, σπάνια 
γελούσε και ήταν λίγο αυστηρός ακόμα και με τις αδελφές 

Ένα σημείωμα

Ελεονώρα Φανουράκη 
Ανιψιά του Μηνά Δημάκη

του που υπεραγαπούσε. Μεγάλωσαν ορφανά με τη γιαγιά 
τους, μέσα στη φτώχια και τον πόλεμο, παρ’ όλα αυτά 
μορφώθηκαν και προχώρησαν και ήταν πολύ δεμένα 
τα τρία αδέλφια. Δεν ξεχνώ το διαμέρισμά του, γεμάτο 
παντού με βιβλία και περιοδικά τέχνης, παντού – ακόμα 
και στο πάτωμα. Τον φίλο του Γιώργο Ανεμογιάννη, που 
μου έλεγε αστεία σαν πηγαίναμε να φάμε κάπου εκεί στο 
Κολωνάκι, ενώ ο θείος μετά βίας χαμογελούσε. Νομίζω ότι, 
παρ’ όλο που πέτυχε, ταξίδεψε, έζησε αυτό που ήθελε, οι 
συγκυρίες της ζωής του δεν τον άφησαν να ξεφύγει από 
την κατάθλιψη και χάθηκε νωρίς.

Φεβρουάριος 2023

ΜΕΡΟΣ Β΄

Μαρτυρίες ανθρώπων που τον γνώρισαν 

Η γέννηση του ποιητή Μηνά Δημάκη το έτος 1913 
(20 Απριλίου) συμπίπτει με την εποχή των μεγά-

λων απελευθερωτικών εξορμήσεων του Γένους με τον 
Ελευθέριο Βενιζέλο και την Ένωση της Κρήτης με την 
κυρίως Ελλάδα. 

Τέσσερα χρόνια αργότερα, το 1917, πεθαίνει ο πατέ-
ρας του, και η μητέρα του έρχεται εις γάμου νέα κοινωνία 
με τον Αθανάσιο Σπανουδάκη. Αμφιθαλής αδελφή του 
ήταν η Ελεονώρα Κατεχάκη, ετεροθαλής η Καίτη Φανου-
ράκη. Το 1921 πεθαίνει η μητέρα του, γεγονός, όπως και 
τα προηγούμενα, που θα σημαδέψουν τη ζωή του. 

Από το 1919 έως το 1930 φοιτά στο Ιδιωτικό Γυ-
μνάσιο-Λύκειο «Ο Κοραής» και στο μεικτό Ά Γυμνάσιο 
Ηρακλείου, ενώ το 1930-1935 μελετά ξένες γλώσσες και 
εργάζεται ως υπάλληλος στην εταιρεία εξαγωγής σταφί-
δων, που γινόταν από τους αδελφούς του πατέρα του.

Βίωσε τον πόνο των Μικρασιατών προσφύγων σ’ ένα 
Ηράκλειο αυστηρό, του διχασμού και της καπετανιάς των 
προηγούμενων επαναστάσεων, της Μάχης της Κρήτης 
και της Εθνικής Αντίστασης.

Νεαρός ακόμα, πήρε μέρος στις συνάξεις της «Πνευ-
ματικής Κοινότητας», μιας μοναδικής συντροφιάς της 
μεσοπολεμικής περιόδου στο Ηράκλειο, κατά το πρώτο 

Μηνάς Δημάκης: Το φωτεινό πέρασμα 

Αντώνης Σανουδάκης-Σανούδος
Καθηγητής Ιστορίας της ΠΑΕΑΚ, συγγραφέας

μισό της δεκαετίας του 1930, της οποίας ο πυρήνας είχε 
δημιουργηθεί τα προηγούμενα χρόνια, με επίκεντρο τον 
Νίκο Καζαντζάκη: 

«[...] Από τις αρχές της δεκαετίας του 1930, σπέρνεται 
η ιδέα να μαζευτούν και να κάνουν μια ομάδα που ήταν 
μωσαϊκό επαγγελμάτων. Από επιστήμονες μέχρι “αγράμ-
ματοι ψαράδες και μπαρμπέρηδες”, που διατηρήθηκε ώς 
το 1934. Και μη νομίσει κανείς ότι ήσαν καμιά πολυτελής 
“Πνευματική Εστία”. Ήταν ένα πατάρι στην οδό Μαρτύ-
ρων, στολισμένο μ’ έργα τέχνης, όπου κάθε Κυριακή πρωί 
αναλύονταν λογοτεχνικά περιοδικά, ντόπια ή ξένα. (Η 
Έλλη Αλεξίου ανέλυε π.χ. τη Monde). 

Δύο φορές το μήνα, Τετάρτη μέρα, διαβάζονταν έργα 
μελών της “Πνευματικής Κοινότητας”, αλλά και φτασμέ-
νων Ελλήνων συγγραφέων. Ύστερα άρχιζαν τα σχόλια 
και [οι] κρίσεις». 

Σανουδάκης (1978), σ. 67-68

Η «Πνευματική Κοινότης», ως κίνηση και ως το «Λο-
γοτεχνικό Ηράκλειο του Μεσοπολέμου» λίγο πριν από 
τη δικτατορία του Μεταξά (1935) συνεχίστηκε, από 
το 1934 έως το 1940, στο σπίτι του Λευτέρη Αλεξίου. 



46 47Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ Β .́ Μαρτυρίες ανθρώπων που τον γνώρισαν 

Στο σαλόνι του, το λεγόμενο «Στούντιο», γίνονταν 
«πνευματικές-λογοτεχνικές συζητήσεις. Άκουγε η πα-
ρέα κλασική μουσική από μια ανεπανάληπτη δισκοθήκη 
του ή έπαιζε ο ίδιος βιολί και εσύνθετε μουσική. Από το 
«Στούντιο» ξεπετάχτηκαν νεότεροί του, όπως ο Δημάκης, 
ο Άρης Δικταίος κ.λπ.1

Από το 1935 έως το 1937, κυκλοφόρησαν τέσσερα τεύ-
χη του περιοδικού Φύλλα Τέχνης, που ο ίδιος εξέδωσε, ενώ 
το 1939 δημοσίευσε την πρώτη του συλλογή Η χαμένη γη. 
Ακολούθησαν οι συλλογές Κάψαμε τα καράβια μας (1946) 
και Στο τελευταίο σύνορο (1950). Η συλλογή του Σκο-
τεινό πέρασμα (1956) απέσπασε το Β́  Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης (1957).

Μετά από τέσσερα χρόνια (1960), κυκλοφόρησε η 
συλλογή Το ταξίδι και τον επόμενο χρόνο απονεμήθηκε 
στον Δημάκη το Ά Κρατικό Βραβείο Ποίησης. Το 1966 
ακολούθησε η συλλογή Η περιπέτεια, ενώ μεταξύ του 1973 
και του 1974 ο ποιητής εξέδωσε από τις εκδόσεις Βάκων 
στην Αθήνα τα Ποιήματά του σε τρεις τόμους. Τέλος, από 
τις Εκδόσεις των Φίλων (Αθήνα 1977) κυκλοφόρησε η 
όντως τελευταία του συλλογή Τελευταία ποιήματα.

Ο Δημάκης εξέδωσε, επίσης, τέσσερα βιβλία λογο-
τεχνικού δοκιμίου και τρία βιβλία με μεταφράσεις ξένων 
ποιητών, ενώ επρόκειτο να δημοσιεύσει μεταφράσεις των 
έργων Οι ελεγείες του Ντουίνο του Ράινερ Μαρία Ρίλκε 
και Ύμνοι στη νύχτα του Νοβάλις.

Εργάστηκε ως υπάλληλος της Τράπεζας της Ελλάδος, 
από το 1937 στο υποκατάστημα Ηρακλείου όπου διορί-
στηκε, και στη συνέχεια στην Αθήνα, όπου μετατέθηκε το 
1943. Ενώ είχε φτάσει σε υψηλά αξιώματα, επωφελήθηκε 
εθελουσίας εξόδου το 1960, για να ασχοληθεί με την ποίηση.

Όταν μετακόμισε στην Αθήνα το 1943, είχε ήδη βιώσει 
τη Μάχη της Κρήτης και τα πρώτα χρόνια της Κατοχής 
στο Ηράκλειο: 

«Όπως πληροφόρησε τον γράφοντα η Έλλη Αλεξίου στις 
25 Ιανουαρίου 1979 στο σπίτι της, στην Αθήνα, ο Δημάκης 
ήταν οργανωμένο μέλος του ΕΑΜ. 

Μάλιστα, κατά την παραμονή της Απελευθέρωσης 
της Αθήνας, 11 Οκτωβρίου 1944, η Επιτροπή ΕΑΜ Κρη-
τών της Αθήνας συνεδρίαζε στο σπίτι του Δημάκη. Επειδή 

1	  Σανουδάκης (2008), σ. 10· Σανουδάκης (1978), σ. 69.

εν τω μεταξύ είχε σταματήσει η κυκλοφορία, μερικοί, ανά-
μεσά τους και η ίδια, έμειναν και έφυγαν το πρωί από το 
σπίτι του. Και τότε είδαν στις εφημερίδες του τοίχου και 
έμαθαν από τον κόσμο, που είχε ξεχυθεί στους δρόμους, 
ότι έφυγαν οι Γερμανοί. Ήταν 12 Οκτωβρίου 1944». 

Σανουδάκης (1983), σ. 10-11.

Στην Αθήνα συνδέεται πιο στενά με τον Καζαντζάκη 
και με θαυμαστές του, στο σπίτι της Τέας Ανεμογιάννη. 
Ανάμεσά τους, ο Μιχάλης Αναστασίου, ο Γιώργος Λου-
λακάκης, η Μαρίκα Παπαϊωάννου-Χουρμουζίου κ.ά. 
Μάλιστα, όπως γράφει ο Δημάκης, «συγκεντρωνόμαστε 
εκεί μία φορά τη βδομάδα και διαβάζαμε συστηματικά  
την Οδύσσεια».2

Μέσα από ένα ρομάντζο της ζωής συνδέθηκε η προσω-
πική μου ζωή με τον ποιητή Μηνά Δημάκη. Η αδερφή 
του Ελεονώρα είχε παραλληλιστεί σε ομορφιά από το 
περιοδικό Life (4.8.1947) της Αμερικής, φωτογραφικά, 
με τη μινωική «Παριζιάνα» της Κνωσού.

Στις 16 Αυγούστου 1940, ενώ κολυμπούσε, ως μέλος 
του Λυκείου Ελληνίδων Ηρακλείου, στον Λιμένα Χερσο-
νήσου, κλήθηκε, φορώντας το μαγιό, να στεφανώσει τον 
πατέρα μου Κωνσταντίνο και τη μητέρα μου Ειρήνη, στα 
κρατητήρια του Σταθμού Χωροφυλακής Χερσονήσου. 
Ήταν ανήλικα, είχαν αλληλοαπαχθεί την προηγούμενη 
ημέρα, συνελήφθησαν από τη Χωροφυλακή του Μεταξά 
και τον στρατό, έπειτα από καταγγελία της μητέρας του 
πατέρα μου, που αντιδρούσε για την αγαπητική σχέση των 
παιδιών. Η Ελεονώρα, με την απουσία των γονέων του 
γαμπρού, τους στεφάνωσε στη φυλακή με κληματόβεργες, 
αντί για στέφανα. 

Από τα πρώτα μαθητικά χρόνια στο γυμνάσιο, ο 
γράφων γνώρισε τον Δημάκη στο σπίτι της Ελεονώρας 
Κατεχάκη, πλέον κατά τις επισκέψεις του ποιητή από 
την Αθήνα στο Ηράκλειο, στο σπίτι της αδελφής του, 
που ήταν τότε Πρόεδρος του Λυκείου των Ελληνίδων  
Ηρακλείου.

Ο Δημάκης, στις 16.9.1976, μου έστειλε επιστολή, με 
την οποία με πληροφορούσε: 

2	  Δημάκης (1975), σ. 62.

Εκδήλωση για τον Μηνά Δημάκη στο Ρέθυμνο, 1977.
Πηγή: Προσωπικό αρχείο Αντ. Σανουδάκη.

«Αγαπητέ φίλε, βρισκόμουνα στο Ηράκλειο (στην Ελεο-
νόρα [sic]) από 24.12.1975 - 7.1.1976 και λυπήθηκα που 
δεν ήρθατε στο σπίτι της Ελεονόρας [sic], ενώ βρισκό-
σαστε και σεις στο Ηράκλειο. Εκεί έμαθα ότι ζητούσατε 
από την Ελεονόρα [sic] ορισμένα στοιχεία για μια διάλεξη 
που προγραμματίζετε. Όπως επίσης γράψατε και σε μένα, 
μια σχετική κάρτα που τη βρήκα όταν επέστρεψα στην 
Αθήνα [...]» 

Σανουδάκης (1983), σ. 111

Ταυτοχρόνως, μου απέστειλε κριτικές για το έργο του, 
καθώς και τη μελέτη του Λογοτεχνικά δοκίμια και μελέτες.

Όντως, με τους μαθητές μου του Β́  Λυκείου Ρεθύμνου 
και το αθλητικό σωματείο «ΟΚΑ Αρκάδι», στο οποίο 
ήμουν πρόεδρος, προετοίμαζα εκδήλωση για τα εικοσά-
χρονα του θανάτου του Καζαντζάκη, με ομιλήτρια την 

Έλλη Αλεξίου, και εκδήλωση με θέμα «Η Νεοκρητική 
Σχολή και ο ποιητής Μηνάς Δημάκης».

Ακολούθησαν νέες ανταλλαγές επιστολών, εκ μέρους 
του στις 15.2.1976, 18.11.1976 και 6.1.1977,3 με πρόσκλη-
ση εκ μέρους μου να παρευρεθεί στην εκδήλωση και να 
συνομιλήσει με το κοινό και ιδίως με τους μαθητές μου.

Η εκδήλωση έγινε στην κατάμεστη αίθουσα του 
Ωδείου Ρεθύμνου, στις 19.1.1977, με ανάθεση ρόλων 
στους μαθητές, σε συνεργασία μαζί μου:

ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΗΣ ΕΚΔΗΛΩΣΗΣ
Μέρος Ά
«Η Νεοκρητική Σχολή», Θ. Σταυρουλάκης
«Η συγγραφική δουλειά του Μηνά Δημάκη», Γ. Νοδαράκης

3	  Σανουδάκης (1983), σ. 111-114.
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Μέρος Β΄
«Νίκος Καζαντζάκης και Μηνάς Δημάκης», Ανδρέας Ξανθός
«Η ποίηση του Δημάκη», Σμαράγδα Παυλιδάκη

Τα κείμενα της εκδήλωσης που αναφέρονταν στον Δη-
μάκη έδωσαν την αφορμή για μια εκτενή μελέτη μου «σε 
πολλές γραφές και δοκιμές, που ένα μέρος τους δημοσιεύ- 
θηκε στην εφ. Αλλαγή Ηρακλείου, από τον Νοέμβρη του 
1980 ώς τον Γενάρη του 1981».4

Προϊόν της εκδήλωσης του 1977 ήταν το βιβλίο-μελέ-
τη μου Η Νεοκρητική Λογοτεχνική Σχολή (Κνωσός, Αθήνα 
1978), με πρόλογο της διεθνούς φήμης γλωσσολόγου 
Ειρήνης Φιλιππάκη-Warburton, με τίτλο «Η φωνή της 
Κρήτης στη γλώσσα του Καζαντζάκη». Στη μελέτη-βι-
βλίο μου κάνω εκτενή αναφορά στη ζωή και το έργο του 
Δημάκη, λαμβάνοντας πληροφορίες και από το βιβλίο 
του Καζαντζάκης: Επιστολές-σχόλια (1975).

Τα επόμενα χρόνια, το 1978-1979, βρισκόμουν στην 
Αθήνα, σε μετεκπαίδευση, και τον επισκεπτόμουν τακτικά 
στο σπίτι του, στην οδό Αναγνωστοπούλου 65-69. Έθετα 
υπόψη του τα χειρόγραφα της μελέτης που ετοίμαζα για 
τη ζωή και το έργο του, με τίτλο Ψυχογραφία στην ποίηση 
του Δημάκη, για να έχω «τις απόψεις του γύρω από την 
ερμηνεία που του έκανα».5

Την 1.1.1978, με νέα επιστολή του, με πληροφορεί ότι 
«το δίπλωμα του αυτοκινήτου δεν το πήρα ακόμα» και 
ότι: «Η μελέτη σου θα τυπωθεί προσεχώς».

Είχαν αρχίσει, όμως, να τον απασχολούν προβλή-
ματα υγείας, «δεν μπορούσε επιπλέον να διαβάσει, και 
τα χειρόγραφα του τα διάβαζα ώρες και ώρες, κάνοντας 
πολύωρες συζητήσεις και σχολιάζοντάς τα». 6

Ο θάνατος της καλής του φίλης και συναδέλφου 
Μαρίας Περ. Ράλλη (1976), όπως μου έλεγε, του στοί-
χισε πάρα πολύ και ιδίως το «τελευταίο σύνορο» της
υγείας του, που πίστευε πως έφτασε μετά την εγχείρηση 
προστάτη. Έδωσε, λοιπόν, τέλος ο ίδιος στη ζωή του, στις 
13 Ιουλίου 1980.
Λίγες ημέρες αργότερα, στις 12 Αυγούστου, η αδερφή 
του Ελεονώρα, αναφερόμενη στον αδερφό της, μου 
ομολογούσε ότι ο Μηνάς:

4	  Ό.π., 10.
5	  Ό.π., 11.
6	  Αυτόθι. 

«[...]αγαπούσε το ωραίο και ζητούσε το τέλειο. Απεχθα-
νόταν τη φθορά και την ασχήμια. Τελευταία πίστευε ότι 
άρχιζε να γερνά και να φθείρεται η σωματική και πνευ-
ματική υγεία του. Γι’ αυτό, με την ενέργειά του να δώσει 
τέλος στη ζωή του, θέλησε να μείνει πάντα νέος στη σκέψη 
των ανθρώπων και ωραίος στην Τέχνη». 

Σανουδάκης (1983), σ. 109

Αμέσως μετά τον θάνατό του, πρώτο μου μέλημα ήταν 
να διασωθεί, σε συνεννόηση με τις δύο αδερφές του, το 
πολύτιμο Αρχείο του, με την αλληλογραφία του και το 
πλήθος των φωτογραφιών, το γραφείο και η καρέκλα 
του, τα προσωπικά του αντικείμενα. 

Μετά από περιπέτειες, εν τέλει, κατατέθηκαν ως 
δωρεά εκ μέρους μου, στο Μουσείο «Λυχνοστάτης» 
στον Λιμένα Χερσονήσου. Καταγράφηκε το Αρχείο και 
ψηφιοποιήθηκε για ηλεκτρονική χρήση, με τη συνεργα-
σία της συναδέλφου, φιλολόγου Αθανασίας Ψαρουλάκη. 
Δυστυχώς, εκτός από ελάχιστα βιβλία του που διεσώθη-
σαν, τα υπόλοιπα είχαν παραληφθεί από δύο φίλους του 
Μηνά Δημάκη, αμέσως μετά τον θάνατό του, και μόλις 
μέρος τους παρεδόθη στη Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη 
Ηρακλείου. 

Εν μέσω πολλών δικαστικών διώξεών μου για τις 
πρώτες από τις 35 μέχρι σήμερα μαρτυρίες αγωνιστών 
της Εθνικής Αντίστασης, αλλά και των λοιπών ιστορικών 
και λογοτεχνικών εργασιών μου, συνέχισα να προβάλλω 
το έργο του Δημάκη. Εκτός από την Ψυχογραφία στην 
ποίηση του Δημάκη (Κνωσός, Αθήνα 1983) συνέχισα τις 
αναφορές και παρουσιάσεις του έργου του:

Στις 30 Ιουνίου - 2 Ιουλίου 2000 στους Βαρβάρους 
Ηρακλείου, στο Ά Διεθνές Επιστημονικό Συνέδριο του 
Κέντρου Κρητικής Λογοτεχνίας, μίλησα με θέμα: «Τα 
ευρωπαϊκά “motto” στην ποίηση του Δημάκη».

Επίσης, στις 28 Σεπτεμβρίου 2018, σε Συνέδριο πάλι 
του Κέντρου Κρητικής Λογοτεχνίας με την Ορθόδοξη 
Ακαδημία Κρήτης, στο Κολυμπάρι Χανίων, στις 28-30 
Σεπτεμβρίου 2018, με θέμα «Ο Νίκος Καζαντζάκης και 
η επίδραση του έργου του σε άλλους συγγραφείς, σύγ-
χρονους και μεταγενέστερούς του, στην Ελλάδα και την 
αλλοδαπή», παρουσίασα την ανακοίνωση με τίτλο: «Η 
επίδραση του Νίκου Καζαντζάκη στο Λογοτεχνικό Ηρά-
κλειο του Μεσοπολέμου και στον ποιητή Μηνά Δημάκη».

Εξεδόθη, επίσης, εκ μέρους μου, το βιβλίο Μηνάς 
Δημάκης, Ανθολόγιο στην ποίησή του (Δοκιμάκης, Ηρά-
κλειο 2008). Προς το τέλος της βρίσκεται η από κοινού 
επεξεργασία επιστολών από το Αρχείο Μηνά Δημάκη 
σχετικών με τον Καζαντζάκη και το βιβλίο του Δημά-
κη Καζαντζάκης: Επιστολές-σχόλια και η δημοσίευσή 
τους σε βιβλίο, σε συνεργασία με τη φιλόλογο και φίλη 
Αθανασία Ψαρουλάκη. 

Εν κατακλείδι, ο ποιητής Μηνάς Δημάκης συνδέει 
με τον Άρη Δικταίο «τη μεγάλη “γενιά του Τριάντα” 
(Σεφέρη-Ελύτη-Ρίτσο) με τη “Δεύτερη μεταπολεμική 
γενιά” (Μ. Αναγνωστάκη, Τίτο Πατρίκιο κ.ά.)».7 Κείμενά 
του έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά από τον Κίμωνα 
Φράιερ και τη Ρέα Ντάλβιν, στα γερμανικά από τον Γιώργο 
Τσουγιόπουλο, καθώς και σε άλλες ξένες γλώσσες.

Κατά τον Ανδρέα Καραντώνη, «η ποιητική προσφορά 
του αξιολογήθηκε με σαφήνεια, χωρίς πολλά ψαξίματα, 
ελιγμούς ή δισταγμούς. Στο έργο του και στην περίπτωσή 
του, αναγνωρίστηκε ένας ποιητής, που γοργά και προσω-
πικά, ανέκυψε και διαμορφώθηκε μέσα από τη μεγάλη και 
πολυτάραχη περιπέτεια της νεώτερης ποίησης».8

Ο Μηνάς Δημάκης με το «φωτεινό πέρασμά» του, στη 
ζωή και τη λογοτεχνία μας, τίμησε διεθνώς το Ηράκλειο, 
τη χώρα και την Τράπεζα της Ελλάδος, που σεμνύνονται 
καθ’ όλα γι’ αυτόν.

7	  Σανουδάκης (2001), 342-343· Σανουδάκης (2008), σ. 16.
8	  Καραντώνης (1976), σ. 109-110.
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Ή μουν από τους πρώτους που έφτασαν στον τόπο 
του τραγικού συμβάντος. Ο αστυνομικός με 

συμβούλευσε να μην τον δω καθώς κείτονταν ακόμα 
στο πλακόστρωτο της μέσα αυλής της πολυκατοικίας. 
Δεν τόλμησα να αγνοήσω τη συμβουλή του. Αργότερα 
σκέφτηκα πως έτσι θα ήθελε, αν ήταν δυνατό ακόμα να 
θέλει, και ο Μηνάς· μιάμιση μέρα πριν με είχε δεχτεί με 
κάποια στενοχώρια, γιατί δεν είχε προφτάσει να ξυριστεί.

Όταν, ύστερα από πολλές ώρες, επέστρεψα στο σπίτι 
μου, άνοιξα αμέσως το Σκοτεινό πέρασμα, το βιβλίο του 
τού 1956 (το σημαντικότερο ίσως έργο του, μαζί με το 
προηγούμενο, το Τελευταίο σύνορο του 1950)· διάβασα 
τα δυο μικρά ποιήματα, που τα είχε γράψει κοιτάζοντας 
το πρόσωπό του στον καθρέφτη:

Αισθάνομαι γεύσεις θανάτου
Κρύο
Παγωνιά του Γενάρη
Το κύμα της σιωπής πελώριο
Καθώς αντικρίζω τη μορφή σου
Μεταμόρφωση
Ασχήμια
Φθορά…

(«Αισθήσεις»)

Μόλις το γνώρισα το φρικτό πρόσωπο…

Κάποια ίχνη έμεναν ακόμη
Από τους καλούς καιρούς
Πριν από τις λαβωματιές της ψυχής
Που πονούσαν

Μόλις το γνώρισα

(«Το φρικτό πρόσωπο»)
 

Ο Δημάκης πέθανε αυτοπροαίρετα (αν η λέξη αυτή λέει 
τίποτε), για πολλούς λόγους· πάντως ένας από αυτούς 
ήταν το γήρασμα του σώματος και της μορφής του, σαν 
πληγή από φριχτό μαχαίρι· που δεν την άντεξε. 

Γεννήθηκε το 1913 στο Ηράκλειο της Κρήτης. Από 
νέος ήταν γεμάτος πάθος για την ποίηση, καταφύγιο και 
στις αλλεπάλληλες οικογενειακές συμφορές (θάνατοι των 
γονιών προπάντων). Μάλλον άργησε να δημοσιεύσει 
κείμενά του (παρόλο που έγραφε από μαθητής), από 
μιαν απαίτηση αρτιότητας που η πρώιμα ωριμασμένη 
καλλιτεχνική συνείδησή του επέβαλλε στον εαυτό του και 
στους άλλους. Το 1935-1937 τύπωσε τα Φύλλα Τέχνης, 
έκδοση περιοδική, σε τέσσερα τεύχη, εκτός εμπορίου, 

Μηνάς Δημάκης

Μιχάλης Γ. Μερακλής
Καθηγητής Λαογραφίας, κριτικός

ΜΕΡΟΣ Γ΄
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που περιείχαν αποκλειστικά δική του δουλειά: ποιήματα 
πρωτότυπα και μεταφράσεις. Τα πρώτα του κιόλας ποιή- 
ματα τον φανέρωσαν κερδισμένο από μιαν υπεροπτική 
περίπου – και κάπως άτεγκτη – ενδοστρέφεια (αυτό ήταν 
το δικό του, που το κράτησε) και από την απροσδιόριστη 
μελαγχολία του συμβολισμού: η ζωή στο Ηράκλειο ήταν 
η πνιγηρή επαρχιακή ζωή των πρώτων δεκαετιών του 
αιώνα μας, έστω και αν εκεί το εμπορικό κεφάλαιο είχε 
δημιουργήσει τις προϋποθέσεις για κάποια κοσμοπολι-
τικότερα και ελευθεριότερα ανοίγματα. Ύστερα ήρθε και 
η αμίλητη ζωή της μεταξικής εποχής. 

Η Αθήνα τον μαγνήτιζε.  Ήρθε στην πρωτεύουσα το 
1943, μέσα στα μαύρα χρόνια της Κατοχής, υπάλληλος 
ήδη της Τράπεζας της Ελλάδος. Το όνομά του θα αναφέρε-
ται αργότερα, σε κάποια χρονικά και μαρτυρίες, ανάμεσα 
στα μέλη της ομάδας λογοτεχνών του ΕΑΜ: ήταν πάντα 
με τις ιδέες της δικαιοσύνης και της προόδου, παρά την 
έντονα μυστική του ζωή, την ανεκδήλωτη προς τα έξω.

Πήρε νωρίς σύνταξη. Ήθελε να αφοσιωθεί αποκλει-
στικά στην ποίηση. Ευτυχώς μας έδωσε με υποδειγματική 
επιμέλεια και νοικοκυροσύνη συγκεντρωμένο το έργο 
του, με τα κατά καιρούς σχόλια της κριτικής, με ερμη-
νευτικά στοιχεία δικά του και άλλο υλικό. Υπάρχουν 
λοιπόν τώρα οι τρεις τόμοι των απάντων του. Ο πρώτος 
(1973) περιέχει τις συλλογές Φύλλα Τέχνης, Η χαμένη γη 
(1939), Κάψαμε τα καράβια μας (1946)· ο δεύτερος (1974) 
τις συλλογές Το ταξίδι (1960) και Η περιπέτεια (1966). 
Η φροντίδα αυτή, καθώς και κάποια συντομότερα άρθρα, 
ή, σπανιότερα, εκτενέστερα δοκίμια, δημοσιευμένα κυρίως 
στη Νέα Εστία, κάλυπταν το κενό της δημιουργικής δου-
λειάς, που είχε αρχίσει να ατονεί ανησυχητικά: από τη 
χρονιά της Περιπέτειας, χρειάστηκε να φτάσει στο 1977, 
για να δημοσιεύσει το επόμενο βιβλίο του, που είχε κι ένα 
σημαδιακό τίτλο: «Τελευταία ποιήματα». Για τον τίτλο 
αυτό, έγραψα σ’ ένα αδημοσίευτο σημείωμά μου: «Ο τίτλος 
της τελευταίας ποιητικής εργασίας του Δημάκη, που ήρθε 
μετά από ένα μεγάλο διάστημα σιωπής (μεσολάβησε μία 
ολόκληρη δεκαετία από το προηγούμενο βιβλίο του), 
είναι εξαιρετικά απαισιόδοξος, ρίχνει τη σκιά του πάνω 
στην προοπτική της ποίησης, ίσως και της ίδιας της ζωής 
του ποιητή. Βέβαια ο Δημάκης έχει αναδειχτεί, μέσα από 
την πράξη του βίου του, ικανός να μεταβάλλει ένα τέρμα 
σε αφετηρία. Όμως, έστω για την ώρα τούτη, έχουμε τη

συνείδηση ενός τέρματος». Τα έγραφα αυτά (και τα είχα 
διαβάσει και στον ίδιο) όχι μόνο από διαίσθηση· αλλά 
και από μιαν άμεση αίσθηση της επιδείνωσης του υπαρ-
ξιακού δράματος, που το ζούσε, το σήκωνε, κατά κάποιον 
τρόπο, για λογαριασμό ολόκληρης της χαμένης γενιάς του. 
Εννοώ την πρώτη μεταπολεμική γενιά, αυτή που τη 
συνέθλιψε η αχορταγιά μιας ομάδας της γενιάς του ’30 
(που, όπως και να το κάνουμε, στήριξε το «σύστημα» 
και στηρίχτηκε από αυτό), και από την άλλη μεριά, ο 
εγωκεντρισμός νεώτερων λογοτεχνών, από τη δεκαετία 
του ’60 και ύστερα, που δεν συλλογίστηκαν παρά μονάχα 
τον εαυτό τους. Έγραφα ακόμα στο πιο πάνω σημείωμά 
μου: «Κάθε τέλος είναι και μια σύνοψη. Αυτό συμβαίνει 
και τώρα. Συγκεντρώνονται, κυρίως, οι ενεργές σ’ όλη 
την ποιητική διαδρομή του Δημάκη αντιθέσεις: το φως 
και το σκοτάδι – που δεν είναι ποτέ σ’ αυτή την ποίηση 
απλά σκηνογραφικά στοιχεία, αλλά έκφραση υπαρξιακών 
καταστάσεων –, το ορατό και το αόρατο, η κίνηση και η 
ακινησία, η χαρά και η πίκρα. Ανάμεσα σ’ αυτούς τους 
πόλους κινήθηκε, εκφράστηκε, εκπληρώθηκε η ζωή και 
το έργο μιας ύπαρξης, που τη χαρακτήριζαν προπάντων οι 
απότομες μεταβολές – κυριολεκτικά: μεταπτώσεις –, από 
τα ψηλά στα χαμηλά και αντίστροφα. Αυτό το αντίστροφα, 
την τελευταία φορά, την Κυριακή της 13 Ιουλίου 1980, 
γύρω στις 7 το πρωί, δεν πραγματοποιήθηκε. Η γήινη 
έλξη, η μοίρα του κόσμου αυτού, στάθηκε αδύνατο να 
αντιρροπηθεί από μιαν ακόμα αντίθετη φορά και ανά-
ταση, όπως άλλοτε. Με αυτό το «και αντίστροφα» ζούσε 
διαρκώς, έφτανε στο χείλος του γκρεμού και κάποιο χέρι 
– συνήθως το δικό του – τον άρπαζε για να τον γυρίσει 
πίσω – προσωρινά. Μια συνεχής «φυγή» ήταν η ζωή του, 
μια αδιάκοπη ανησυχία: 

Φεύγω
Θέλω πάλι να φύγω
Όλο έφευγα
Από τη θάλασσα στη στεριά
Από τις άκρες στην ενδοχώρα
Από το σώμα διέφευγα
Από το χώμα
Μη γνωρίζοντας πού θα βρεθώ.
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Στα επιλεγόμενα, που δημοσίευσα στον τρίτο τόμο των 
απάντων του, προσπαθώ να ερμηνεύσω την αεικινησία 
αυτή και την ανειρήνευτη φυγή του Δημάκη με το κίνητρο 
του «πανικού». Η λέξη αυτή επιγράφει και ένα ποίημα του 
Ταξιδιού. Ιδιαίτερα σημαντικό, όπου, παράλληλα με καθαρά 
προσωπικά βιώματα επώδυνων εσωτερικών απωθήσεων 
και αναστολών «στα βαθιά μέσα σκοτάδια της ύπαρξης», 
ήθελα να βλέπω, επιπλέον, τις επιπτώσεις μιας ανελέητης 
εποχής μετά τον Εμφύλιο κυρίως. Γι’ αυτό και παίρνω εκεί 
το ποίημα «Πανικός» σαν αντιπροσωπευτικό δείγμα της 
«υπαρξιακής» ή «ουσιαστικής» ή «πνευματικής» ποίησης, 
όπως είχε ονομαστεί από τον Σπανδωνίδη και άλλους, 
μιας ποιητικής τάσης που η κορύφωσή της τοποθετείται, 
όπως νομίζω, στη δεκαετία 1950-1960. Ήταν η δεκαετία 
μετά την τραγωδία του πολέμου και του Εμφυλίου, που 
εξέθρεψε τη λεγόμενη «γενιά της ήττας», λογοτέχνες 
ενταγμένους στο κίνημα της αριστεράς, που μετά τη  
συντριβή του, πέρασαν στο έργο τους τον απελπισμό τους 
και την κριτική τους για τα λάθη της ηγεσίας κ.λπ. Δίπλα 
σ’ αυτούς παρουσιάστηκαν και κάποιοι άλλοι ποιητές, που 
έκαναν τις δικές τους κινήσεις απελπισίας σε σχέση με τα 
δεινά προβλήματα της ύπαρξης. Φαινομενικά άσχετοι 
με τα κοινωνικά, τα πολιτικά και ιστορικά γεγονότα της 
εποχής, θέλοντας να συνδεθούν με άλματα προς τα πίσω 
(με τη δική τους, ακριβώς, φυγή), με πρότυπα παλαιά 
και από διάφορες εποχές (όπως με τον Ηράκλειτο ή 
τον Κίργκεγκαρντ), δεν είναι εντούτοις δυνατό να μη 
συσχετιστούν με την τότε ιστορία (θυμάμαι με πόσο παλ-
λόμενη αγωνία είχε κρατήσει στη μνήμη του ο Δημάκης 
μιαν ανάκριση στην Ασφάλεια, στην οδό Καποδιστρίου, 
γιατί είχε κάνει μια-δυο φορές παρέα μ’ ένα πρόσωπο που 
θεωρήθηκε αναμεμειγμένο στην υπόθεση Μπελογιάννη). 
Ποιος θα μπορέσει να πει μόνο ατομικό και υποκειμενικό 
το ακόλουθο κομμάτι από τον «Πανικό»; 

Φεύγουμε
Αλλά πάντα εδώ
Δε μετακομίσαμε σε άλλο σπίτι
Ανοίγουμε με τα ίδια κλειδιά
Τα σπίτια μας ως φαίνεται μετατοπίζονται
Αλλάζουν σταθμούς
Ταξιδεύουν μέσα στο χρόνο
Έτσι δε μας χαιρετούν
Δεν τους χαιρετούμε

Τα σπίτια μας μεταμορφώνονται διαρκώς
Μας αποδέχονται κάθε μέρα αλλιώς
Μας φιλοξενούν όπως όπως
Στενεύουν
Δε μας χωράνε πια
Ξένοι – είμαστε ξένοι […]
Ποτέ δεν είχα κάτι δικό μου
Εντελώς δικό μου
Όλα να μου ξεφεύγουν μέσ’ απ’ τα χέρια
Κι εγώ να τους ξεφεύγω να χάνομαι
Χαμένοι μπερδεμένοι σε πράγματα σε περιστάσεις
Τους λογαριασμούς θυμάμαι που πλήρωνα […]
Τις πράξεις θυμάμαι και το τίμημα
Τα πρόσωπα δεν τα θυμάμαι.

Νομίζω ότι πιο πολύ εκφράζεται εδώ η υπαρξιακή κατά-
σταση του Έλληνα, κάθε πολίτη σ’ εκείνη την εποχή της 
αποξένωσης και της αγριότητας, όπου δεν ήξερε κανείς 
το πρωί πού θα βρεθεί το βράδυ. 

Σιγά σιγά ο Δημάκης οδηγήθηκε από την αεικινησία 
στην ακινησία. Συνετέλεσαν σ’ αυτό τα ατομικά εξίσου με 
τα συλλογικά· εννοώ την περιρρέουσα ατμόσφαιρα, που 
δεν υπήρχε καν, κι όπου νόμιζε πολλές φορές κι ο ίδιος ότι 
η ουσία της ζωής μπορούσε να περικλεισθεί σε μερικές 
συμβατικές και ματαιόσπουδες κοσμικές συγκεντρώσεις· 
φυσικά, ύστερα από λίγο θα έγλειφε στα χείλη του κάθε 
φορά τη στάχτη. Έτσι ξαγάπησε και την πνευματική ζωή, 
τις συναναστροφές του στους κύκλους, που τον έθελγαν 
κάποτε. Τέλος ξαγάπησε και την ποίηση. Τα δύο τελευ-
ταία χρόνια δεν διάβαζε τίποτα. Αυτός, που είχε πιστέψει 
για ύψιστο αγαθό της ζωής την ποίηση – την έβαζε πιο 
ψηλά και από τον έρωτα: κάτω από τον τίτλο «Η ζωή» 
είχε γράψει κάποτε τους στίχους: 

Αείχρονη
Αεικίνητη
Τελειώνοντας και ξαναρχίζοντας
Με εκπλήξεις και φαντασμαγορίες
Σοφά τεχνάσματα έμπειρα
Ένστικτα ρίγη
Καθώς η θάλασσα της τρικυμίας
Ή ο έρωτας κάποτε
Και πάντα η ποίηση.

Φυσικά τα δύο τελευταία χρόνια ούτε έγραψε τίποτα. 
Όμως είχε προφτάσει να γράψει. Προσωπικά δεν έχω 
καμιάν αμφιβολία ότι στα βιβλία του Δημάκη θα δια-
βάζουμε πάντα μερικά από τα καλύτερα δείγματα της 
περιόδου της ποίησής μας, όπου αυτός έζησε. Ακόμα κι 
όταν αναζητούμε συλλογικότερα μηνύματα, στα οποία 
πάντα ήθελε να συμμετέχει, έστω και με τον τρόπο του. 
Όπως όταν στο Τελευταίο σύνορο αναζητούσε – για τον 
εαυτό του πρώτα και κύρια – την ηρωική έξοδο από τη 
σκοτεινιά και την ασφυξία του ατομισμού προς την πα-
τριωτικά και συλλογικά μεταρσιωμένη ομάδα: 

Τώρα να ’ρχόσουν σαν σύνεφο στα βράχια 
κουρασμένα

Βαθύ ποτάμι με βούρλα και καλαμιές
Ψηλό ποτάμι στο ρέμα·
Ν’ αλλάξει το καλοκαίρι
Κι όχι να στέκεσαι μ’ ένα τριαντάφυλλο κόκκινο 

στην καρδιά

Ένα μαχαίρι στα δόντια
Με την επιδεικτική νιότη που αστράφτει  

στα μάτια σου

Και δεν ησυχάζει
Και δεν τελειώνει
Καίοντας μυστικές πυρκαγιές
Σε τοπία δίχως βλάστηση και φωνή
Καίοντας όλο καινούρια φτερά
Ως τα βαθιά της απελπισίας
Τώρα να ’ρχόσουν
Βιγλάτορας στις ντάπιες της λευτεριάς
Μεσολογγίτης λαβωμένος στην έξοδο
Στο Αρκάδι Κρητικός σκοτωμένος
Να ’ρχόσουν σ’ ένα νεφαλάκι τ’ ουρανού μας
Σ’ ένα κύμα αφρισμένο στ’ αυγουστιάτικο μελτέμι
Πνοή δροσισμένη στ’ αγιάζι της χρυσαυγής
Θ’ ανέμιζαν φτερά χιλιάδες γεράκια  

να σε συντροφέψουν
Τότε θα ξυπνούσαν οι λύρες της λεβεντιάς
Κι οι κοπελίτσες σαν αγριαπιδιές του γκρεμού 

στολισμένες

Θα σου χόρευαν στα βράχια τον πεντοζάλη: 
«Τον αντρειωμένο μην τον κλαις όσο κι αν αστοχήσει
Κι αν αστοχήσει μια και δυο πάλι αντρειωμένος είναι».

Στο Τελευταίο σύνορο αφέθηκε όσο ποτέ άλλοτε στην 
πολιορκία της Ιστορίας – ίσως γιατί η εποχή στην οποία 
αναφερόταν, η εποχή του πολέμου, ενίσχυε τη βαθιά ριζω-
μένη πεποίθησή του για τα αδιέξοδο και το παράλογο της 
ζωής. Παρελαύνουν από τις σελίδες Άγγλοι και Έλληνες 
καταδιωγμένοι – σε μια σπάνια περίπτωση ποιητικής 
μετουσίωσης του πιο «σκληρού» υλικού –, Γερμανοί 
σκοτωμένοι, με την άμμο, όπως λέει, αγκαλιασμένοι 
στ’ ακρογιάλι της Κρήτης το καλοκαίρι του ’41, Έλληνες 
της Κατοχής, και προπάντων οι κάτοικοι της Αττικής 
στον τρομερό χειμώνα του ’41 με ’42, πεταμένοι στους 
δρόμους σαν τα σκυλιά, για να συνθέσουν τις αιματο-
στάλαχτες τοιχογραφίες της κόλασης που είναι η ζωή 
ή της ζωής που γίνεται κόλαση, όπως σημείωνε ο ίδιος 
σ’ ένα απαντητικό σχόλιό του στον Σπανδωνίδη, που 
σαν να είχε παρεξηγήσει μιαν αναφορά του Δημάκη στη 
δαντική κόλαση. «Χρησιμοποίησα, έγραφε ακόμα, εικόνες, 
σύμβολα, στίχους από την Κόλαση τη μεταφυσική, που 
κανείς άλλος εκτός από τον Dante δεν έχει τη δύναμη να 
τη δείξει τρομερότερη, για να παρουσιάσω μια παρόμοια 
πραγματική» (βλ. σ. 139 του δεύτερου συγκεντρωτικού 
τόμου του). 

Φυσικά οι τόνοι δεν μπορούσαν να υστερήσουν σε 
πάθος και ένταση και δραματική πειθώ, όταν ο Δημάκης 
στέναζε κάτω από το βάρος της προσωπικής του ζωής, 
όπου όμως πάλι υπάρχει, πίσω από τη χρήση, πολλές 
φορές, του πληθυντικού αριθμού, η συνείδηση ότι δεν 
μιλάει μόνο για τον εαυτό του, όπως κανένας άξιος του 
ονόματός του ποιητής δεν μιλάει (δεν μπορεί να μιλήσει) 
μόνο για τον εαυτό του:

Άγγελε της νύχτας ας μην ξημερώσει
Άγγελε του ύπνου ας κλείσω τα μάτια
Η ζωή που ζητήσαμε δε μας έχει δοθεί
Κρατήσαμε τ’ όνειρο στις καρδιές μας μονάχα
Μια γαλάζια μέθη στο άπειρο
Ένας βαθύς στεναγμός χαράς και ελευθερίας
Ύστερα ακολουθούν αλυσίδες.
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Ο Δημάκης είχε προχωρημένη γνώση της ευρωπαϊκής 
λογοτεχνίας (μετέφρασε και δημοσίευσε έργα των Μαί-
τερλινγκ, του Μιστράλ, του Ρίλκε, του Υβ Μπονφουά). 
Παρακολουθούσε σε ικανοποιητικό βαθμό και τα νεώτερα 
και σύγχρονα ρεύματα. Όμως έμεινε αξίπαστος, πιστός 
στις αρχές του, παραβλέποντας, με τη δεδομένη αποφα-
σιστικότητά του, τον κίνδυνο να θεωρηθεί ανεπίκαιρος. 
Σε τελευταία ανάλυση, δεν θέλησε, όπως έχω ξαναπεί, 
να λύσει τους δεσμούς με την παράδοση αυτού του τό-
που, με την ψυχή του και με κάτι άλλο, που επίσης είναι 
βαθύτερα ελληνικό: με τον λόγο, στη διπλή του εκδοχή: 
των έλλογων δυνάμεων της ύπαρξης και της γλώσσας. 
Γενικότερα, προσπάθησε να ισορροπήσει, στην έκφρασή 
του, το ελληνικό και το καθολικότερα ανθρώπινο, το μο-
ντέρνο και το παραδοσιακό, τη μυστική διάσταση του 
προσώπου και τη σαφήνεια. 

Ανάλογες αντιθέσεις, που τον σπάραζαν και τον συ-
γκλόνιζαν ως άνθρωπο, και τον πετούσαν σαν άθυρμα 
από την άρνηση στην κατάφαση της ζωής, προσπάθησε, 
όπως είπα, να τις ισορροπήσει, ουσιαστικά μόνος του. 
Το αγώνισμα το έφερνε σε αίσιο πέρας για πάρα πολύν 
καιρό· σχεδόν εβδομήντα χρόνια. Ώσπου κουράστηκε, 
καθώς κιόλας βεβαιωνόταν, ολοένα πιο πολύ, για το 
μάταιο του πράγματος. Τότε αποφάσισε να φύγει για το 
χώμα, με την απόφαση, επίσης, αυτή τη φορά η φυγή να 
είναι οριστική. 

Έτσι, μπορούμε να πούμε ότι πέρασε, με την πράξη 
του, στην κορυφή των ποιητών του άγχους, που τόσο 
καλά γνωρίσαμε την πονεμένη και απελπισμένη κραυγή 
τους στις δύο μεταπολεμικές δεκαετίες. 

Η πράξη του έδειξε, νομίζω, και κάτι άλλο: ότι όσο 
γνήσιο ήταν το άγχος των ποιητών αυτών, άλλο τόσο 
ανίσχυρο φάρμακο αποδείχτηκε η μεταφυσική λύτρωση, 
που πολλές φορές έδιναν την εντύπωση ότι επιδιώκουν. 
Πάντως ο Δημάκης δεν έτρεφε τελικά καμιάν αυταπάτη. 
Ήδη για το Κάψαμε τα καράβια μας παρατηρούσε (δια-
φωνώντας στο σημείο αυτό με μια κριτικό του) ότι «κι εδώ 
υπάρχει, βέβαια, αλλ’ ελάχιστα η μεταφυσική» (βλ. σ. 124 
του πρώτου συγκεντρωτικού τόμου, με επιλεγόμενα της 
Σοφίας Άντζακα). Και πολύ πιο κατηγορηματικός ήταν 
για τα επόμενα βιβλία του, όπου την εγκόσμια μελαγχολία 
και απαισιοδοξία του δεν ήθελε να την ισορροπήσει πια, 
με καμιά μεταφυσική προσδοκία. Ήξερε ότι η κόλαση της 

ζωής, όπως την έβλεπε, δεν μπορούσε να εξουδετερωθεί με 
κανέναν οραματισμό παραδείσου. Είχε γίνει ένας άπιστος, 
σχεδόν ένας αντιμεταφυσικός. Το μόνο που εξακολουθού-
σε να θέλει ήταν να δώσει (και να δίνουν οι αναγνώστες 
του) μια καθολικότερη ανθρωπιστική διάσταση στο έργο 
του· να μη φαίνεται ξεκομμένο από το συλλογικό δράμα. 
Έχουμε γι’ αυτό και μια δική του μαρτυρία, όπου ο ίδιος 
προβαίνει σε μιαν ουμανιστική εκτίμηση του έργου του. 
Απαντώντας σε κάποιον κριτικό, που υποστήριζε ότι η 
ποίησή του εκφράζει την «περίπτωση του συνθλιμμένου 
ψυχικά μοναχικού ατόμου, που αδυνατεί να συλλάβει 
την καθολική πορεία», αντιπαρατηρούσε, ενισχυμένος 
και από τη γνώμη του νεοελληνιστή Paolo Stomeo, ότι 
ίσα ίσα στην ποίησή του «τίθεται ένα αίτημα για τον 
εξανθρωπισμό του ανθρώπου, για τη σωτηρία του από 
τη σκλαβιά του». Και συνέχιζε: «Αυτό φαίνεται κι από 
τους επόμενους στίχους [...]:

Όχι αυτό 
που σε ντροπιάζει στα μάτια σου
αλλά ελεύθερος μένοντας 
αν μπορείς να σωθείς απ’ αυτές τις τανάλιες.

Και τι σε ντροπιάζει στα μάτια σου; Το να περιμένεις 
σκλάβος στα δεσμά σου. Εκφράζεται λοιπόν εδώ ένα ου-
μανιστικό ιδεώδες. Άρα προχωρεί το ποίημα σε διαυγείς 
καταστάσεις, σε συνειδησιακές εξάρσεις (αυτές που ζητά 
προφανώς ο κριτικός) και περιλαμβάνει και τον ατομικό 
και τον ομαδικό άνθρωπο». 

Κλείνω τα μάτια και συλλογίζομαι τον αδικοχαμένο 
φίλο μου. Τι μένει σαν καίρια στιγμή από το ανθρώπινο 
πέρασμά του; Νομίζω η έγνοια του για την αξιοπρέπεια, 
ο φόβος του μήπως λογαριαστεί κάτι από την όλη συ-
μπεριφορά του ως αναξιόπρεπο. Δεν είναι αυτό, απλά 
και μόνο, ένας υπερβολικός φόβος προς την κοινή γνώ-
μη. Είναι και ένα ιδανικό διακριτικότητας και μαζί μιας 
αυτάρκους μοναξιάς. Το ίδιο μήνυμα πέρασε και στην 
ποίησή του. 

Αναδημοσίευση από το περιοδικό Νέα Εστία, 
τεύχος 1275, Αύγουστος 1980, σ. 1128-1132.

Ο Μηνάς Δημάκης, τον οποίο τιμάμε στον παρόντα 
τόμο, διατηρούσε επικοινωνία με πλήθος λογίων 

της Ελλάδας και του εξωτερικού. Στο κείμενο αυτό θα 
παρουσιάσω ορισμένα δείγματα του corpus των εκατόν 
εξήντα περίπου επιστολικών τεκμηρίων ανάμεσα στον 
Μηνά Δημάκη και σε Θεσσαλονικείς λόγιους και θα 
ανιχνεύσω άξονες αυτής της επικοινωνίας.1 Τα τεκμήρια 
προέρχονται από το αρχείο του ποιητή, που φυλάσσεται 
στο Μουσείο «Λυχνοστάτης» στη Χερσόνησο Ηρακλείου 
Κρήτης και στο ΕΛΙΑ της Αθήνας, καθώς και από τα αρ-
χεία των αλληλογράφων του στο ΕΛΙΑ της Θεσσαλονίκης 
και στο Βαφοπούλειο Πνευματικό Κέντρο, επίσης στη 
Θεσσαλονίκη. 

1	 Η συμβολή μου προέρχεται από τη μεταπτυχιακή διπλω-
ματική μου εργασία, στην οποία εκδίδεται με σχόλια και 
εισαγωγή το σύνολο αυτών των επιστολικών τεκμηρίων. 
Βλ. Αμανάκης (2023). Ευχαριστώ ιδιαίτερα την επόπτριά 
μου κ. Αναστασία Μαρκομιχελάκη για τις καίριες επιση-
μάνσεις/διορθώσεις και τον κ. Λάμπρο Βαρελά για την 
καθοδήγηση.

Ο Μηνάς Δημάκης σε επιστολική επαφή με Θεσσαλονικείς

Σταύρος Αμανάκης
Φιλόλογος

Η έκδοση επιστολικών τεκμηρίων μεταξύ λογοτε-
χνών και άλλων λογίων και η μελέτη τους αποτελούν 
έναν κλάδο της φιλολογίας που αναδεικνύει πολλά για 
τα εκάστοτε πρόσωπα και την τέχνη τους, δεδομένα 
φυσικά που παρουσιάζουν φιλολογικό ενδιαφέρον. 
Μας επιτρέπει να εντοπίσουμε τα δίκτυα επικοινωνιών 
μεταξύ τους, τα θέματα που συζητούσαν, την οικοδόμηση 
αυτών των επιστολικών σχέσεων σε έναν λόγο όπου ο 
συνομιλητής είναι απών.2 

Στην περίπτωση του Μηνά Δημάκη, η αλληλογραφία 
του με λόγιους αναπτύσσεται από τη νεανική του ηλικία, 
από την περίοδο των Φύλλων Τέχνης, της προσωπικής 
περιοδικής έκδοσης του ποιητή, του περιοδικού που εξέ-
διδε στο Ηράκλειο της Κρήτης τo 1935-1937 με ποιήματα 
και μεταφράσεις δικές του.3 Το πρώτο φανέρωμα του 
Δημάκη μέσα από τις σελίδες του περιοδικού φτάνει στην 
Αθήνα και στη Θεσσαλονίκη, τα δύο λογοτεχνικά κέντρα 

2	 Μουλλάς (1992).
3	 Για τη γενικότερη κίνηση αυτού του είδους των περιοδι-

κών, βλ. Βαρελάς (1997), σ. 191-192.
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της χώρας στα οποία συσπειρώνονται οι λογοτεχνικές 
δυνάμεις της Ελλάδας. Η αποδοχή του νεαρού Δημάκη 
είναι σχεδόν καθολική. Πρώτα, τη δεκαετία του 1930 
από τους Αθηναίους, μεταξύ άλλων τον Τέλλο Άγρα και 
τον Κωστή Παλαμά· έπειτα, τη δεκαετία του 1940, όταν 
πια ο Δημάκης έχει μετακομίσει στην Αθήνα το 1943 – 
χρονιά που εντάσσεται και στο ΕΑΜ. Αυτή η αποδοχή 
και αναγνώρισή του έρχεται εξίσου θερμά και από τη 
Θεσσαλονίκη. Η επιδοκιμαστική στο σύνολό της «επι-
στολιμαία κριτική» από τη Θεσσαλονίκη είναι πλούσια, 
με δεκαοχτώ συνολικά αλληλογράφους: Τ. Αλαβέρας,  
Τ. Βαρβιτσιώτης, Γ. Θ. Βαφόπουλος, Γ. Δέλιος, Δ. Δήμου, 
Α. Ευαγγέλου, Γ. Θέμελης, Ζ. Καρέλλη, Κ. Κύρου,  
Π. Δ. Μαστροδημήτρης, Κ. Μητσάκης, Γ. Μουρέλος,  
Σ. Παυλέας, Λ. Πολίτης, Γ. Π. Σαββίδης, Π. Σ. Σπανδωνί-
δης, Γ. Στογιαννίδης και Ν. Χριστιανόπουλος.

Πριν προχωρήσουμε ωστόσο, είναι καλό να απο-
σαφηνιστεί η επιλογή μου να ασχοληθώ αποκλειστικά 
με τους Θεσσαλονικείς αλληλογράφους του Δημάκη. 
Με την επιλογή αυτή θέλω να δείξω ότι ένας ποιητής 
από την περιφέρεια, ο οποίος καταφέρνει να ενταχθεί 
πλήρως στο λογοτεχνικό κέντρο της Αθήνας ήδη από 
την εποχή κυριαρχίας της λεγόμενης «γενιάς του ’30», 
χαίρει της αποδοχής και της αναγνώρισης και του άλλου 
πνευματικού κέντρου, της Θεσσαλονίκης, το οποίο εκείνη 
την περίοδο περνά φάση υποτίμησης από την Αθήνα, με 
γνωστή τη διαμάχη ανάμεσα στις Μακεδονικές Ημέρες 
και τη Νέα Εστία.4 Φυσικά οι συζητήσεις για τα δύο 
λογοτεχνικά κέντρα και για το ζήτημα κυριαρχίας τού 
ενός ή του άλλου έχουν ατονήσει, όμως προσπαθώ να 
εξετάσω την επιστολική επικοινωνία στη συγχρονία του 
καιρού της και των συνομιλητών. Ο Δημάκης, με λίγα 
λόγια, από την ταραγμένη εκείνη περίοδο των σχέσεων 
κέντρου και περιφέρειας, χαίρει της εκτίμησης και των 
δύο μέχρι και το τέλος της ζωής του, όταν πια αυτός ο 
«ανταγωνισμός» έχει περάσει από διάφορα στάδια, προς 
μια πορεία εξομάλυνσης.

 Η σπουδαιότητα που απέδιδε ο Δημάκης γενικότερα 
στην αλληλογραφία του αποδεικνύεται ποικιλοτρόπως: 
από τη διατήρηση τεκμηρίων – όσων σώζονται – στο 
αρχείο του, μέχρι και την επιλογή του να εκδώσει ο ίδιος 

4	  Ό.π., σ. 181, σημ. 3.

δεκαοχτώ επιστολές του με τον Καζαντζάκη συνοδευό-
μενες από σχόλια.5 Σημασία έχει ακόμη η εκδοτική 
πρακτική του Δημάκη − τόσο σε ποιητικές συλλογές του, 
κυρίως στις συγκεντρωτικές εκδόσεις του έργου του σε 
τόμους όσο και στην ανθολογία των Φύλλων Τέχνης − να 
συμπεριλαμβάνει την «επιστολιμαία κριτική», όπως την 
ονομάζει.6 Ο Δημάκης, όπως φαίνεται στις επιστολές που 
ανταλλάσσει το καλοκαίρι και το φθινόπωρο του 1973 με 
τους Μαστροδημήτρη, Μητσάκη και Μουρέλο, όλοι τους 
διδάσκοντες στο ΑΠΘ, είχε δεχτεί να παραχωρήσει το 
αρχείο του στο Αρχείο Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ώστε 
να μελετηθεί από νεοελληνιστές φιλολόγους, κάτι όμως 
που δεν πραγματοποιήθηκε έπειτα από την απομάκρυνση 
του Μητσάκη και του Μαστροδημήτρη με την πτώση 
της χούντας.

Η Θεσσαλονίκη και οι εκπρόσωποι των γραμμάτων 
της, λογοτέχνες, κριτικοί, πανεπιστημιακοί καθηγητές κ.ά., 
στρέφονται στον Μηνά Δημάκη, τον Ηρακλειώτη ποιητή 
ο οποίος είχε καταφέρει, ήδη πριν από την άνοδό του 
στην Αθήνα το 1943, να κερδίσει την αναγνώριση και 
την αποδοχή. Τα ερωτήματα που γεννιώνται από αυτή 
τους την αποδοχή είναι γόνιμα και φωτίζουν αυτές τις 
επιστολικές σχέσεις. Τι αναγνωρίζουν στον Δημάκη οι 
συνομιλητές του και επιθυμούν την επικοινωνία μαζί του; 
Έναν άξιο ομότεχνο, έναν άξιο ποιητή και μελετητή της 
λογοτεχνίας ο οποίος διαφέρει από Αθηναίους λογοτέχνες 
και κριτικούς; Έναν διαμεσολαβητή ίσως, ο οποίος ζει και 
δρα στην πρωτεύουσα, πληροφορείται για τα εν Αθήναις 
τεκταινόμενα αλλά ταυτόχρονα βρίσκεται πολύ κοντά 
πνευματικά και με τη Θεσσαλονίκη;

Η (σωζόμενη σε όλα τα αρχεία) αλληλογραφία του, 
που στην πλειονότητά της αφορά εισερχόμενα τεκμήρια, 
επιτρέπει τη γνωριμία μας με τον Δημάκη μέσα από τον 
λόγο των συνομιλητών του. Έχει να κάνει τόσο με ευχα-
ριστήρια μηνύματα για αποστολή ποιητικών συλλογών 
και κρίσεις στα έργα αυτά, όσο και με συζητήσεις που 
επεκτείνονται σε ενδεχόμενες ή υφιστάμενες συνεργασίες 
με περιοδικά, σε θέματα ποίησης, σε βραβεία και κριτικές 
επιτροπές, στην κριτική της λογοτεχνίας, σε μεταφράσεις 
και σε ζητήματα μεταφραστικής πρακτικής. Η πλούσια 

5	  Δημάκης (1975).
6	  Δημάκης (1951), σ. 55-56.

Ο Μηνάς Δημάκης στη Θεσσαλονίκη το 1974.
Πηγή: Μουσείο «Λυχνοστάτης», Αρχείο Μ. Δημάκη (δωρεά Αντ. Σανουδάκη).
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θεματολογία των επιστολών φέρνει στο κέντρο της 
τη σπουδαιότητα του λόγου του Δημάκη για τον συ-
νομιλητή του. Χαρακτηριστικό παράδειγμα, ο Πέτρος  
Σ. Σπανδωνίδης.

Στο corpus των επιστολών του Πέτρου Σ. Σπανδωνίδη, 
μείζονος μορφής της λογοτεχνίας της Θεσσαλονίκης, που 
είναι και το πλουσιότερο, αριθμώντας συνολικά πενή-
ντα έξι επιστολές, ανιχνεύονται οι κύριοι αυτοί άξονες.  
Η πρώτη σωζόμενη επιστολή μεταξύ τους έχει σταλεί 
από τον Σπανδωνίδη προς τον Δημάκη στις 7 Ιανουαρίου 
1948 και η τελευταία στις 7 Φεβρουαρίου 1963. Σε πολλές 
επιστολές του Σπανδωνίδη προς τον Δημάκη φαίνεται 
ότι ο τελευταίος έχει διαμεσολαβητικό ρόλο ανάμεσα 
στον Θεσσαλονικέα και σε έντυπα της εποχής, όπως η 
Ποιητική Τέχνη, στην οποία ο Σπανδωνίδης ξεκινά τις 
δημοσιεύσεις του με τη μελέτη για τον Παπαδιαμάντη,7 
αλλά και γενικότερα για όλα τα ζητήματα που ανέκυ-
πταν σχετικά με αυτή τη συνεργασία του Σπανδωνίδη 
και την επεισοδιακή εντέλει διακοπή της. Οι αναφορές 
σε ζητήματα ποίησης είναι συχνές, όπως για παράδειγμα 
οι απόψεις που ανταλλάσσουν για τη μοντέρνα ποίηση, 
συζήτηση που προετοιμάζει τον Σπανδωνίδη για τη 
συγγραφή άρθρων του για τη νεοελληνική ποίηση και 
τον υπερρεαλισμό. Επίσης, ο Σπανδωνίδης φαίνεται μέσα 
από τις επιστολές του να είναι εκείνος που συστήνει στον 
Δημάκη τον Δημήτριο Δήμου, κορυφαίο μεταφραστή, ο 
οποίος μετά τις Μακεδονικές Ημέρες, που έχουν διακόψει 
εν τω μεταξύ την κυκλοφορία τους, συνεχίζει τη δημο-
σίευση των Σημειώσεων του Μάλτε Λάουριτζ Μπρίγκε 
(Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge) του Ράινερ 
Μαρία Ρίλκε στην Ποιητική Τέχνη, μέχρι τη διακοπή της 
κυκλοφορίας και αυτού του εντύπου.8 

Σε όλες τις επιστολές του, ο Σπανδωνίδης δηλώνει 
την εκτίμησή του για τον Δημάκη. Του εμπιστεύεται την 
πικρία του για πρόσωπα: για τον Καραντώνη, για τον 

7	 Το τεύχος Χριστουγέννων 1948 της Ποιητικής Τέχνης 
κυκλοφόρησε στις 15 Δεκεμβρίου. Εκεί δημοσιεύεται για 
πρώτη φορά η αρχή της μελέτης του Πέτρου. Σ. Σπανδω-
νίδη για τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη. Βλ. Σπανδωνίδης 
(1948), σ. 525-535.

8	 Δήμου (1949α), σ. 137-144· Δήμου (1949β), σ. 194-200. Για 
τις μεταφράσεις του Δημητρίου Στ. Δήμου, βλ. Μυγδάλης 
(1984), σ. 101-107· Παπάνας (1990), σ. 120-122.

Δικταίο (στις πρώτες επιστολές), τον Θρύλο, τον Σεφέρη, 
τον Θέμελη κ.ά., για άτομα δηλαδή με τα οποία συνδέεται 
στενά ο Δημάκης· όχι με πρόθεση εκείνος να μεταφέρει 
τη δυσφορία του Σπανδωνίδη σε αυτούς – ο ποιητής είναι 
ο αναγκαίος φίλος ο οποίος δείχνει ενδιαφέρον για τις 
αγωνίες και τους προβληματισμούς του φίλου του. Ακόμη 
περισσότερο, ο Σπανδωνίδης αγωνιά για την αποδοχή και 
εκτίμηση των εκπροσώπων των γραμμάτων αλλά και για 
την αναγνώρισή του ως κορυφαίου των μακεδονικών 
γραμμάτων. Πολλές φορές ο Σπανδωνίδης επιζητεί την επι-
στολική παρουσία του Δημάκη και παραπονιέται σε εκείνον, 
όταν αργεί να του απαντήσει ή να του στείλει τα νέα του. 
Σε όλες αυτές τις αγωνίες του Σπανδωνίδη, ο Δημάκης απο-
τελεί τον έμπιστο συνομιλητή που κατανοεί. 

Όσον αφορά, στη συνέχεια, τον Δήμου (ο οποίος, 
όπως αναφέρθηκε παραπάνω, έρχεται σε επαφή με τον 
Δημάκη κατόπιν πρότασης του Σπανδωνίδη), μπαίνουμε 
μέσα στο εργαστήρι του μεταφραστή. Σε αυτές τις επι-
στολές συζητούνται ζητήματα ουσίας και μεταφραστικών 
επιλογών, ιδιαίτερα ύστερα από τις επανειλημμένες δι-
ορθώσεις που κάνει η Ποιητική Τέχνη στα κείμενα που 
στέλνει ο Δήμου, οι οποίες τον αναγκάζουν να γράψει 
στον Δημάκη «να μη γίνουν άλλες διορθώσεις στη με-
τάφρασή μου, αναλαμβάνοντας μόνος μου την ευθύνη 
των τυχόν μεταφραστικών μου λαθών».

Το ενδιαφέρον στις δεκαέξι επιστολές με τον Τηλέ-
μαχο Αλαβέρα επικεντρώνεται κυρίως στις συζητήσεις 
για το περιοδικό Νέα Πορεία (συνέχεια του περιοδικού 
Μορφές), στο οποίο ο Αλαβέρας υπήρξε αρχικά υπεύ-
θυνος σύνταξης και αργότερα διευθυντής. Ο Αλαβέρας 
συζητά με τον Δημάκη πρακτικά ζητήματα που αφορούν 
το περιοδικό, όπως η διανομή του εντύπου στην Αθή-
να και η αποδοχή του από τους αθηναϊκούς κύκλους. 
Συζητιέται ακόμη και η πρόωρη – όπως υποστηρίζει το 
περιοδικό αλλά και ο Δημάκης, όπως συμπεραίνουμε 
από τις απαντήσεις του Αλαβέρα – υποβολή από τον 
Οδυσσέα Ελύτη του εξωφύλλου και ορισμένων σελίδων 
του Άξιον Εστί στην Εθνική Βιβλιοθήκη τον Δεκέμβριο του 
1959 ώστε ο ποιητής να προλάβει την υποψηφιότητα στα 
Κρατικά Βραβεία του 1960.9 Με αυτό το θέμα ασχολήθηκε 
ιδιαίτερα και έντονα η Νέα Πορεία. Γράφει ο Αλαβέρας 

9	 Δήμου (1960), σ. 38.

σε επιστολή με ημερομηνία 29 Ιανουαρίου 1960: «Αυτό 
για τον Ελύτη είν’ αλήθεια ότι μ’ εξέπληξε. Όχι μόνο νέο 
Εθνικό ποιητή θ’ αποχτήσουμε, όπως λες, αλλά και σε 
διεθνή κλίμακα ποιητική σαπουνοποιία ήτις άξια εστίν 
του ονόματος Αλεπου-δέλη μα και Καραντώνη κ.λπ. 
κ.λπ.». Αναγνωρίζει στον Δημάκη έναν πιστό συνεργάτη 
του περιοδικού όταν στις 19 Ιουλίου 1960 του γράφει: 
«Χαίρομαι γιατί σε σένα τουλάχιστο βλέπω ότι βρίσκει 
ανταπόκριση η προσπάθεια της Ν.Π., ενώ άλλους τους 
έχει κάνει να την παρεξηγήσουν, βλέποντας περιορισμένα 
μέσα από το δικό τους γυαλί».

Ένα άλλο ενδιαφέρον σημείο που προκύπτει είναι 
και οι ανθολογίες νεοελληνικής ποίησης στο εξωτερικό: 
ο Δημάκης αναλαμβάνει συμβουλευτικό ρόλο στις αν-
θολογίες, γεγονός στο οποίο δίνουν ιδιαίτερη σημασία 
οι Θεσσαλονικείς, όπως ο Βαφόπουλος, η Καρέλλη και 
ο Θέμελης, και μέσα από τις επιστολές τους ζητούν τις 
συμβουλές του, τη διαμεσολάβησή του ώστε να μάθουν 
την εξέλιξη των εκδόσεων και τις επιλογές του. Χαρα-
κτηριστικό παράδειγμα, η προετοιμασία ανθολογίας στα 
γαλλικά από τον Θέμελη, η οποία εκδίδεται το 1974.10 Εκεί 
ο Δημάκης παίζει καθοριστικό ρόλο στην οργάνωση της 
ανθολογίας, γεγονός που αναδεικνύεται στις επιστολές.

Το ανήσυχο πνεύμα ενός πνευματικού ανθρώπου 
διαφαίνεται και ανιχνεύεται σε εκείνα τα τεκμήρια τα 
οποία λειτουργούν ως αποτύπωμα και μαρτυρία του 
αποστολέα και του παραλήπτη για τους ομοτέχνους, τη 
λογοτεχνία, την πρόζα, την ποίηση, τα λογοτεχνικά νέα. 
Ορισμένες φορές ανιχνεύεται η – έντονη – αγωνία για 
εγκαθίδρυση στο πεδίο, με όρους Bourdieu. 

Στο παρόν κείμενο αναφέρθηκαν κάποια παραδειγ-
ματικά σημεία από τις εκδιδόμενες επιστολές. Δίχως 
να αξιώνεται πληρότητα ως προς την παρουσίαση των 
σημείων, επιχειρήθηκε εδώ μέσω των επιστολών μια γε-
νική ανάδειξη του Δημάκη ως σπουδαίου συνομιλητή, 
καταρτισμένου, με γνώση, ποιητική ουσία, κριτικό πνεύμα 
και καλλιτεχνική ευαισθησία.

10	 Thémélis (1974).
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Αλέξανδρος Αργυρίου (1956), Καινούρια εποχή, καλοκαίρι

Τα δεκαεφτά χρόνια που πέρασαν από τη Χαμένη γη μέχρι 
το Σκοτεινό πέρασμα δεν άλλαξαν βασικά το χαρακτήρα 
της ποιητικής προσφοράς του Μηνά Δημάκη. Εκείνα 
που έφηβος έσπευδε να συμπεράνει, να υποκλέψει το 
νόημα της ζωής πριν από την πείρα, έλαβαν σήμερα το 
έσχατο νόημα, ομολογούνται τώρα σαν μαρτυρίες μιας 
ασπαίρουσας ψυχής. Κρημνίζοντας σιγά σιγά όλα όσα 
θα μπορούσαν να εκτρέψουν το πνεύμα του προς ένα 
ησυχασμό από ανεπάρκεια ή από σοφιστεία, οδηγείται 
στην πιο επώδυνη αποδοχή της ζωής. Γδύνοντας μεθοδικά 
τη ζωή απ’ όλα τα προσωπεία της, βλέπει να τυραννιέται 
η ανθρώπινη ύπαρξη σ’ έναν κόσμο μάταιο, σκληρό και 
κολασμένο. Τίποτε δεν μένει ακέραιο και αδιάφθορο. Ούτε 
ο θάνατος μας σώζει. Θα ζούμε εις τον αιώνα, τιμωρημένοι 
και θλιβεροί. Και το πέρασμά μας από τη ζωή θα είναι κι 
αυτό σκοτεινό. Ούτε μια λάμψη δεν θα το διασκεδάζει. [...]

Ξέρουμε όμως ότι η σκέψη ελέγχεται και γερνά, μα η 
ποίηση μένει. Κι ο Δημάκης το πρόβλημα της ζωής και το 
αισθητικό πρόβλημα τα εννοεί ενωμένα. Οι κατακτήσεις 
του, στα δύο αυτά μη διακεκριμένα επίπεδα, πηγαίνουν 
μαζί. Ιδιαίτερα στο Σκοτεινό πέρασμα ο λόγος του είναι 
γυμνός. Ζητά να μιλήσει με την αποκαλυπτική γοητεία 

της λέξης. Οι στίχοι του πυκνοί από ρήματα, νομίζεις ότι 
θέλουν να ενεργούν από μόνοι τους. Τα επίθετα επιση-
μαίνουν τα ουσιαστικά, χωρίς να φαίνεται η ιδιαίτερη 
φροντίδα στην επιλογή τους. Πάντως είναι ένας ποιητι-
κός λόγος που αδικείται από μια βίαιη μεταπήδηση. Το 
διάστημα για το υπονοούμενο είναι ευρύτερο απ’ ό,τι θα 
επέτρεπε η ίδια του η θερμοκρασία. Και αρκούμαι στις 
διαπιστώσεις αυτές, γιατί οι παραινέσεις ή οι υποδείξεις 
δεν με αφορούν. 

Βάσος Βαρίκας (1956), Το Βήμα, 8 Αυγούστου.

Φθορά, η λέξη που επανέρχεται κάθε τόσο στους στίχους 
του Δημάκη, για να μας αποκαλύψει την ουσία του εσωτε-
ρικού του δράματος. Τη συμπληρώνει η λέξη «θάνατος» 
που κι όταν δεν την αναφέρει ο ποιητής, ο αναγνώστης 
την υποπτεύεται πίσω από κάθε του στίχο, πίσω από κάθε 
εικόνα. Γύρω από τους δύο αυτούς πόλους περιστρέφεται 
ολόκληρη η δημιουργία του. Και καθώς καμιά μεταφυσική 
πίστη, καμιά ελπίδα για το «πέραν» δεν φωλιάζει μέσα του, 
η αγωνία για καθετί που ανεπανόρθωτα χάνεται παίρνει 
δραματική πραγματικά μορφή. Δεν περιφρονεί τη ζωή ο 
ποιητής. Το αντίθετο· βλέποντάς την σαν τη μοναδική 
πραγματικότητα δένεται όσο περισσότερο μπορεί μαζί 

Αποσπάσματα από κριτικές της εποχής 
για το ποιητικό έργο του Δημάκη

....

καταβολές για μια αυριανή ποιητική ομιλία. Το ποιητικό 
του ξεκίνημα βρίσκεται σε απόλυτη συνέπεια προς την 
κατοπινή εξέλιξή του. Ο μύθος, τα ποιητικά σύμβολα της 
ώριμης εργασίας του, βρίσκονται εδώ σε μια πρωτοζωική 
κατάσταση, αχνοφέγγουν το κατοπινό τους φως. Υπάρ-
χουν θρύμματα, μισοτελειωμένες κραυγές, σπασμένα φω-
νήεντα από το μελλοντικό λόγο του, σπόροι λουλουδιών 
από την αυριανή ανθοφορία ενός ώριμου και μουσικά 
τελειωμένου λόγου, που το ταλέντο έφερνε συχνά στην 
επιφάνειά του από τότε, για να τους εδραιώσει μετά και 
να τους δέσει σε φωτεινούς κρυστάλλους την εποχή της 
ωριμότητάς του.   

Γ. Θέμελης (1960), στο Κριτικά σημειώματα, απόψεις-
μελέτες για την ποίηση του Μηνά Δημάκη, Αθήνα

Αντίθετα ο Μηνάς Δημάκης, άλλη σημαντική περίπτωση, 
ξεκινάει απ’ το συναίσθημα: που σπεύδω να πω πως, ενώ 
κατ’ αρχήν το συναίσθημα είναι αφετηρία ρωμαντική, 
στον Δημάκη είναι διαποτισμένο από κάτι ουσιαστικό: 
γίνεται συναίσθημα ειδικού ποιού: «αγωνία ψυχής». 
Γι’ αυτό θαρρώ πως ο Δημάκης είναι ουσιαστικά ένας 
λυρικός ποιητής. Το δραματικό στοιχείο που ακούγεται 
– ακούγεται, αλήθεια, κυριολεκτικά – είναι ακριβώς το 
στοιχείο που δίνει στον καθαρό λυρισμό του Δημάκη μια 
πρωτάκουστη ποιότητα και ιδιοτυπία, είναι στοιχείο του 
λυρισμού τούτου, μια κραυγή δηλαδή, που μένοντας κραυ-
γή παίρνει δραματικές απηχήσεις έντονες συχνά, σάμπως 
η φωνή να ραγίζει και να σπάνει μέσα της, μα ποτέ δεν 
χάνει τον ήχο της, τη μουσική της σύσταση. Και μορφικά 
τώρα, συμβαίνει το ίδιο. Ο λόγος δηλαδή, σαν χρήση της 
γλώσσας, είναι γενικά ήχος, δεν είναι λέξη. Μ’ άλλα λόγια 
στερείται από πλαστικότητα. Η κάθε λέξη είναι μια νότα 
μέσα σε μια μουσική φράση. Η φράση είναι το πρώτο. 
Αυτή έχει εκφραστική προτεραιότητα, η λέξη υπόκειται, 
είναι ένας κραδασμός μέσα σε μια σύνθεση κραδασμών. 
Ούτε η λέξη καθ’ εαυτήν, ούτε η εικόνα εξουδετερώνει 
την προτεραιότητα της ηχητικής. [...]

Δεν ξέρω κατά τι διαφέρει, σε τελευταία βέβαια ανά-
λυση, στην πεμπτουσία του, πίσω δηλαδή από το βάρος 
ειδικής ουσίας που σηκώνει ο λυρισμός του Δημάκη από 
τον λυρισμό ενός Novalis, τηρουμένων των αποστάσεων 
και των αναλογιών. Απ’ αυτή τη μεριά η ποίηση του 

της: «Δε θ’ αποχαιρετήσω τη ζωή εύκολα / Γονατιστός / 
Θ’ αλλάξουμε το τελευταίο “χαίρε” / Σα φίλοι ύπουλοι 
και αναξιόπιστοι / Που χωρίζουν ύστερα από μια γεμάτη 
μέρα / Που χωρίζονται ίσος προς ίσον». Και σου δίνει το 
δικαίωμα να σκεφτείς ότι η έντονη επιθυμία του υλικού, η 
εκτίμηση της αξίας του γήινου, σ’ όλες του τις μορφές, που 
θα ήθελε να το διατηρήσει μόνιμο και αναλλοίωτο και το 
βλέπει, υπείκοντας στον σκληρό νόμο του ανθρώπινου 
πεπρωμένου να φθείρεται και να εξαφανίζεται, είναι κείνο 
που διατρέφει και οξύνει την απαισιόδοξη αλλά καθόλου 
εν τούτοις πεισιθανάτια διάθεση του ποιητή. 

Το επαναλαμβάνω, η απαισιόδοξη διάθεση σπάνια 
στη νεοελληνική ποίηση πήρε τέτοια ένταση αλλά και 
βάθος, τόση τραγικότητα, όσο στη νέα ποιητική συλλογή 
του Δημάκη. Ούτε η παραμικρή ακτίνα φωτός, ούτε [η] 
απλή υποψία του δεν διαπερνά το σκοτεινό του πέρασμα. 
Είναι τόσο καταθλιπτική, τόσο εφιαλτική η ατμόσφαιρα, 
που συχνά σου δημιουργεί τη διάθεση της φυγής. Αρχί-
ζεις να υποπτεύεσαι την υπερβολή, που δεν επιβεβαιώνει  
εν τούτοις παρά σπανιότατα (κι αυτό συμβαίνει κυρίως 
όταν ο ποιητής αγγίζει το συγκεκριμένο) η φιλολογικό-
τητα της έκφρασης. Γιατί πίσω από τις τραγικές κραυγές 
απελπισίας, όπως θα μπορούσαν να χαρακτηρισθούν τα 
περισσότερα ποιήματα της συλλογής, διαισθάνεσαι την 
παρουσία ενός ατομικού δράματος, μιας αγωνίας, που αν 
ξεκινάει από το εντελώς συγκεκριμένο και το ατομικό, 
κατορθώνει ωστόσο συχνά να φτάσει έως το σημείο που 
φέρνει τον άνθρωπο αντιμέτωπο με το πεπρωμένο του. Το 
αντιλαμβάνεσαι ότι δεν είναι το επιπόλαιο αντίκρυσμα της 
πραγματικότητας, οι διαβατικές διαθέσεις που οδήγησαν 
τον ποιητή στην άκρα τούτη απελπισία, αλλά ένα βαθύτε-
ρο ενατένισμα της ζωής και της ανθρώπινης μοίρας, που 
μονάχα μια εποχή διάλυσης σαν τη δική μας μπορούσε να 
το επιτρέψει, και μια γνήσια ποιητική ευαισθησία να του 
δώσει καλλιτεχνική έκφραση. Η φωνή που μας έρχεται 
από το νέο βιβλίο του κ. Δημάκη, είναι η φωνή ενός αυ-
θεντικού αλλά και σύγχρονου, πολύ σύγχρονου, ποιητή.

Γ. Κότσιρας (1960), Νέα Πορεία, Μάιος-Ιούνιος 

Ατομικά συναισθήματα εκφράζουν λοιπόν τα «πρώτα 
ποιήματα» με νεορομαντικό και νεοσυμβολιστικό τρόπο. 
Ταυτόχρονα όμως υπάρχουν οι πρώτες ρίζες, οι πρώτες 
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Δημάκη πάει να γίνει έκφραση κατ’ ευθείαν του γενικού 
αισθήματος, «αγωνία ψυχής». Τον λέω κίνδυνο, παρά το 
γεγονός ότι είναι μαζί και ευρύτατη καθολίκευση: μα μια 
άμεση καθολίκευση ταυτίζεται με τη γενικότητα, όταν 
κιόλας πιάνει για χώρο της το άπειρο, ως το Τελευταίο 
σύνορο τού εδώ και του επέκεινα, του φυσικού και του 
μεταφυσικού, της ζωής και του θανάτου. Γίνεται μια 
αφετηρία μονάχα με τις «φωτιές στη νύχτα», όπου 
ο ποιητής, μέσα από στοιχεία πυρωμένης μνήμης, θέλει να 
βεβαιωθεί και να μας βεβαιώσει για την καταγωγή του και 
την ποιότητα της ιδιοσυγκρασίας του, σα να ’ναι αυτή, η 
«κρητικιά», ιδιοσυγκρασία του ολόκληρος ο εαυτός του. 

Μες στην καρδιά μας έχουμε μια θύελλα

κι ακόμα: «την ερημιά του κόσμου», «του θεού τ’ αστέρια», 
«αγριομεσονύχτι» και «φως που δεν τελειώνει». Σπεύδω 
εδώ αμέσως να πω πως αυτό κιόλας είναι μοναδικό στην 
ποίησή μας, αυτά τα άκρα σύνορα. Η «αγωνία ψυχής» 
εκφράζεται έτσι καίρια ως «αγωνία ψυχής» έξω και πέρα 
από σωματικούς ή γήινους περιορισμούς και νοθείες. 
Μια ψυχή, ως ψυχή, μόνο σ’ αυτά τα ακραία όρια μπορεί 
να αγωνιά και να δέρνεται. Αν ο Δικταίος απλώνει το 
«ανικανοποίητό του» σχεδόν ως την παγκοσμιότητα, 
ο Δημάκης εντείνει το αίσθημά του ως την εσχατολογία. 
Μεταφυσική αγωνία. 

Α. Καραντώνης (1963), Η Βραδυνή, 4 Φεβρουαρίου 

Αυτή τη νίκη απέσπασε ο Μηνάς Δημάκης από τον εαυ-
τό του, επειδή κατ’ αρχήν είχε μέσα του τον αρχέτυπο 
ποιητικό σπόρο κι επειδή εβοήθησε τον σπόρο να γίνει 
ολόκληρος ο εαυτός του και να εκδηλωθεί απερίφραστα, 
άμεσα κι αβίαστα, χωρίς να παρουσιαστεί ποτέ ψευτισμέ-
νος. Τώρα που μπορούμε να δούμε σα σύνολο τις έξη 
ποιητικές του συλλογές – αν και ο ποιητής βρίσκεται 
στην ακμή της ηλικίας του κι έτσι περιμένουμε πολλά 
ακόμη από τη δουλειά του – πώς θα μπορούσαμε με λίγα 
λόγια να χαράξουμε τη φυσιογνωμία του και να τονίσουμε 
τα πιο ξεχωριστά της γνωρίσματα; Πριν απ’ όλα, θα μας 
βοηθήσει ο ίδιος ο ποιητής με μερικούς στίχους του, που 
ανήκουν σε μια από τις καλύτερες συλλογές του Στο 
τελευταίο σύνορο:

Μες στην καρδιά μας η ερημιά του κόσμου
Μες στην καρδιά μας του Θεού τ’ αστέρια
Μες στην καρδιά μας άγριο μεσονύχτι
Μες στην καρδιά μας φως που δεν τελειώνει
Μες στην καρδιά μας πείνα γύμνια φτώχια
Μες στην καρδιά μας δίψα δικαιοσύνης

Πυκνά, κοφτά και άμεσα, η ποιητική ιδιοσυγκρασία του 
Δημάκη προσδιορίζεται σε αυτούς τους στίχους. Μας 
βοηθούν να συλλάβουμε την ιδιοτυπία του σαν στοχα-
στικού και παραστατικού ποιητή του «άγχους της εποχής 
μας», μάλιστα σαν έναν από τους πρώτους ποιητές που 
οσφράνθηκαν αυτόν τον καινούριο χώρο και μπήκαν 
θαρραλέα και «σαν έτοιμοι από καιρό» στην περιοχή του. 
Όλοι οι κριτικοί τού αναγνωρίζουν αυτή την ιδιότητα και 
αρμοδιότητα. Μα εκείνο που δεν τονίστηκε ίσως όσο θα 
έπρεπε είναι το γεγονός πως ο Δημάκης εκφράζει αυτό 
το άγχος πλαταίνοντάς το ως τα όρια μιας εποπτείας 
αντικειμενικής, που όμως έχει υποκειμενική προέλευση 
και θερμότητα και, ταυτόχρονα, πως το εκφράζει σαν ένας 
άνθρωπος ζωντανός, πλημμυρισμένος από τις δυνάμεις 
της ζωής, εκστατικός μπροστά στο θαύμα της, ικανός 
να το αποδώσει με γνήσιες λυρικές «εικόνες ονείρου και 
πραγματικότητας».

Ο Μηνάς Δημάκης με τον κριτικό Ανδρέα Καραντώνη στην Ύδρα, 1961. 
Πηγή: Αντ. Κ. Σανουδάκης (1983), Ψυχογραφία στην ποίηση του Δημάκη, Αθήνα: Κνωσός, σ. 65. 



Ο γνωστός ποιητής Μηνάς Δημάκης είχε την ευκαιρία 
σε μια τρίμηνη παραμονή του στο… «πολύβοο» 

Παρίσι, να παρακολουθήση, όπως είχε υποχρέωσι, άλ-
λωστε, σαν νέος πνευματικός άνθρωπος, τις νέες τάσεις 
και τα ρεύματα της εποχής που παρατηρούνται σε όλες 
τις Τέχνες. Οι εντυπώσεις του, πλούσιες, φιλοξενήθηκαν 
από το ΕΙΡ [Εθνικό Ίδρυμα Ραδιοφωνίας] πριν λίγο καιρό. 
Επειδή, ειδικώτερα τα «καινά δαιμόνια» αναφορικά με το 
θέατρο, είναι «άκρως» εξτρεμιστικά, όπως τα είδε στην 
Πόλι του Φωτός, ο εκλεκτός ποιητής και κατά τη γνώμη 
μας «λίαν» ενδιαφέροντα, τον παρακαλέσαμε να εκθέση 
τις εντυπώσεις του και από τις στήλες της σελίδας μας. 
Ο αναγνώστης, αφού διαβάση τα όσα… ωραία και πρω-
τοποριακά είδαν τα μάτια του ποιητή Δημάκη στο Παρίσι, 
σχετικά με το θέατρο, θα βεβαιωθή πόσο συντηρητικοί 
είναι ακόμη οι άνθρωποι του θεάτρου στην Ελλάδα. 
Το θέατρο του Ενός που πέρυσι πρωτοεμφάνισε ένας 
καλοπροαίρετος εργάτης της σκηνής, ο Ν. Ταξιάρχης, 
μοιάζει μπροστά τους Αρσακειάδα του 1900!

— Στη σειρά των ραδιοφωνικών συνεντεύξεων του 
ΕΙΡ «Η σύγχρονη πνευματική Ελλάς», ακούσαμε πριν λίγο 
καιρό σκέψεις και απόψεις σας πάνω στις νεώτερες τάσεις 

του Θεάτρου και γενικά της Λογοτεχνίας, βασισμένες σε 
προσωπικές σας εντυπώσεις από το τελευταίο ταξίδι σας 
στο Παρίσι. Θα είχε ενδιαφέρον για τους αναγνώστες 
της Νίκης να θέσετε αναλυτικώτερα τις εντυπώσεις σας. 

— Τη Λογοτεχνία μπορούμε να παρακολουθήσουμε 
όπου κι αν βρισκόμαστε, με το βιβλίο που κυκλοφορεί 
παντού και είναι στη διάθεσι καθενός που θα ήθελε να το 
προμηθευθή. Έτσι, μπορούμε να είμαστε κατατοπισμένοι 
για τις σημερινές τάσεις π.χ. της ποίησης ή της πεζογρα-
φίας. Υπάρχουν, όμως, άλλες εκδηλώσεις στον τομέα της 
τέχνης, που κάπως καθυστερούν να φτάσουν ως εμάς και 
θα είχε ενδιαφέρον να τις γνωρίσουμε. Οι ανιχνεύσεις, 
λόγου χάριν, του πρωτοποριακού Θεάτρου που, και αν 
δεν καταλήγουν σε σπουδαία επιτεύγματα, ανοίγουν 
καινούργιους δρόμους, άλλοτε κλείνουν και όλους τους 
δρόμους με ακραίες και απαράδεκτες λύσεις. Αλλά μας 
δείχνουν, καθώς μάλιστα το Θέατρο είναι κοινωνικότερη 
εκδήλωσι της τέχνης του λόγου, πιο άμεσα τα εποχικά 
ζητήματα και προβλήματα και την αντιμετώπισί τους  
σ’ αυτήν την εποχή.

— Ας εντοπισθή, λοιπόν η συζήτησι στο Θέατρο. 
— Παρεκολούθησα συστηματικά επί τρεις περίπου 

μήνες, από τον Μάιο, την καλλιτεχνική κίνησι στο Παρίσι, 

Ενδιαφέρουσα συνέντευξις του συνεργάτου μας Βασίλη Πλάτανου
 με τον ποιητή Μηνά Δημάκη, εφημερίδα Η Νίκη, 5.10.1963

Ζητήματα και προβλήματα της λογοτεχνίας

ΜΕΡΟΣ Δ΄

Συνέντευξη του Μηνά Δημάκη (1963)

και ισορροπήσεις από τους ηθοποιούς. Τέλος, είδαμε ένα 
εκτυφλωτικό φως – μια οξυγονοκόλλησι, ενώ οι πρωτα-
γωνιστές κατόρθωναν να αναρριχηθούν στην κορυφή 
των σιδερικών. Κείμενο δεν υπήρχε, λόγια δεν υπήρχαν, 
είναι ζήτημα αν ακούστηκαν σ’ όλο το έργο δέκα μικρές 
φράσεις. 

— Είδατε μήπως και άλλο έργο; Μπορείτε να το 
περιγράψετε κι αυτό;

— Ένα άλλο έργο του «Θεάτρου της Αύριον», που 
είδα, είναι ακόμα πιο εκπληκτικό. Αξίζει να σας πω τι έγινε 
με δυο λόγια: Η αυλαία άνοιξε, παρουσιάστηκε ο σκηνο-
θέτης και εφευρέτης του νέου Θεάτρου και μας εξήγησε 
ότι καταργείται πλέον η συμβατική σκηνή και η απόστασι 
ανάμεσα σε θεατή και ηθοποιό, ότι δεν χρειάζεται πια ούτε 
κείμενο ούτε συγγραφέας, ότι το «Θέατρο της Αύριον» θα 
είναι ατόφια ζωή. Έτσι, ένα έργο θα παίζεται ομαδικά από 
όλους μας οπουδήποτε, σε μια κουζίνα, σ’ ένα κατάστημα, 
στον δρόμο, σ’ ένα πάρκο, παντού. Κατόπιν ξεκινήσαμε 
όλοι μαζί από το θέατρο, διασχίσαμε τους δρόμους του 
Παρισιού και φτάσαμε στα καταστήματα Μπον Μαρσέ. 
Η αίθουσα όπου μας οδήγησαν ήταν στο μισοσκόταδο, 
τα εμπορεύματα ήταν αμπαλαρισμένα. Υπήρχαν μερικές 
κούκλες τυλιγμένες με νάυλον, που τις έπλυναν μ’ ένα 
σφουγγάρι. Οι κούκλες ήταν άνθρωποι σε απόλυτη 
ακινησία. Ακούγονταν κραυγές πότε πότε και ανάμεσά 
μας έπεφταν κάτω ξεροί κάποιοι άνθρωποι, προφανώς 
ηθοποιοί. Τριγυρνούσαμε στην αίθουσα, συνωστιζόμαστε. 
Μας μοίρασαν δώρα τυλιγμένα σε χαρτί, που από μέσα 
υπήρχαν μικρές πέτρες του δρόμου. Υπήρχαν εδώ κι εκεί 
μερικές μποτίλιες κρασί και κομμάτια ψωμί και πολλοί 
τα δοκίμαζαν. Αυτό κράτησε τρία τέταρτα της ώρας και 
φύγαμε. Το έργο είχε τελειώσει. 

— Ποιες είναι οι απόψεις σας και σε ποια συμπεράσμα-
τα καταλήγετε από τις πρωτοποριακές αυτές εκδηλώσεις 
στον θεατρικό τομέα; 

— Αν κυττάξουμε τις προθέσεις και των δυο αυτών 
έργων, θα δούμε ότι δεν επιδιώκουν να μας δώσουν με τη 
βοήθεια του λόγου εικόνες ζωής, αλλά ίσα ίσα καταργούν 
τον λόγο και στηρίζονται σε μια συμβολική σήμανσι των 
επιδιώξεών τους με συνεργασία άλλων παραγόντων. Στο 
πρώτο έργο επιστρατεύουν την κίνησι, τη γυμναστική, τη 
μουσική, τη σημασία που έχουν ή μπορούν να αποκτήσουν 
ωρισμένα αντικείμενα, μια λάμπα λόγου χάριν αναμμένη 

που πάντα για ένα πνευματικό άνθρωπο, περισσότερο 
από του να είναι διασκέδασι και τέρψι, αποτελεί μιαν 
ενδιαφέρουσα μαθητεία. Και αφού το επίκεντρο της συζή-
τησής μας θα είναι το Θέατρο, αξίζει ν’ αναφέρω ότι, κατά 
την τελευταία δεκαετία, με την ίδρυσι του «Θεάτρου των 
Εθνών», στο οποίο συνεργάζονται εξ ίσου όλες οι χώρες, 
προσφέρεται στον ενδιαφερόμενο μια αντιπροσωπευτική 
εικόνα του τι συμβαίνει παγκοσμίως στην περιοχή της 
δραματικής τέχνης, της μουσικής, του χορού, ακόμα και 
της ποίησης, όπως έγινε εφέτος με τις απαγγελίες των 
ποιημάτων από τον Βιττόριο Γκάσμαν, που ακούστηκαν 
και ελληνικοί στίχοι. Θα αναφέρω ιδιαίτερα, ανάμεσα 
στις παραστάσεις που είδα κλασικών ή νεώτερων έργων, 
Σαίξπηρ, Κλάιστ, Μαγιακόφσκυ κ.λπ., μια εξαίρετη παρά-
στασι τύπου «Κωμέντια ντέλ Άρτε», τις Μεταμορφώσεις 
ενός περιοδεύοντος μουσικού, με τον Πεπίνο ντε Φίλιππο 
(αδερφό του Εντουάρντο ντε Φίλιππο), ο οποίος είναι 
συγγραφέας, σκηνοθέτης και ηθοποιός μαζί, που ενθου-
σίασε το κοινό και χαρακτηρίστηκε από την κριτική σαν 
η πιο ζωντανή βραδυά της σαιζόν. 

Αλλά αυτά βρίσκονται στην περιοχή των καθιερωμέ-
νων. Τις πρωτοποριακές τάσεις θα τις δούμε στον κύκλο 
τον αφιερωμένο στην αβάν-γκαρντ της Αμερικής, που για 
πρώτη φορά ωργάνωσε εφέτος το «Θέατρο των Εθνών» 
και που προξένησε έκπληξι και πολλές σκέψεις.  

— Τι ακριβώς είναι αυτό το θέατρο; 
— Μια συντομώτατη περιγραφή των έργων μπορεί να 

μας κατατοπίσει σχετικώς. Βέβαια, δεν είναι η πρώτη φορά 
που προβάλλονται και εφαρμόζονται καινοφανείς θεωρίες 
γύρω από το Θέατρο και σαν λογοτεχνική δημιουργία και 
σαν παράστασι. Έτυχε τώρα να βρεθούμε μπροστά στις 
επαναστατικές εφαρμογές των θεωριών αυτών. Το πρώτο 
έργο που είδα είχε τον τίτλο «Το δώρο». Και όπως ανέφερε 
το πρόγραμμα, ανανέωνε τον μύθο του Προμηθέα, με 
αντίδοτο στις πιθανές καταστροφές που το δώρο του, η 
φωτιά, θα έφερνε στους ανθρώπους ένα δεύτερο δώρο, 
την τυφλή ελπίδα, που κοιμάται στην καρδιά των ανθρώ-
πων. Αυτά στο πρόγραμμα. Αλλά στην παράστασι είδαμε 
μια άδεια σκηνή, ανθρώπους να τριγυρνούν πάνω-κάτω 
κάνοντας ασκήσεις γυμναστικής, μια μικρή ορχήστρα τζαζ 
να παίζει πότε πότε, κλεφτοφάναρα να ανάβουν και να 
σβύνουν συνεχώς και κάτι σιδερικά που κρέμονταν από 
την οροφή της σκηνής και όπου γινόνταν αναρριχήσεις 
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Απόκομμα εφημερίδας για την κλιματική αλλαγή, το οποίο κράτησε ο ποιητής στο αρχείο του.
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.

Αναμνηστικά φυλλάδια από τη διαμονή του Μηνά Δημάκη στο Παρίσι. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.

ή σβυσμένη, ή ωρισμένα πρακτικά αποτελέσματα, μια 
οξυγονοκόλλησι π.χ. και ούτω καθεξής. Στο δεύτερο έργο 
έχουμε την αναπαράστασι «συμβάντων», αλλά που μας 
δίδονται και πάλι μόνο στη σχέσι τους με τον χώρο, δη-
λαδή στην κίνησι ή στην ακινησία τους. Έχουμε δηλαδή 
στην πρώτη περίπτωσι ένα είδος ανάρθρων, ή επί τέλους, 
με κάποια ψελλίσματα, παρατεταμένων ταμπλώ-βιβάν, 
στη δεύτερη περίπτωσι έχουμε πλήρη απουσία του λόγου. 
Νομίζω ότι η τέχνη του λόγου διέρχεται μια θανάσιμη κρίση. 
Ότι οι νέες γενιές δεν ενδιαφέρονται για λογοτεχνία και 
είναι πρόθυμες να την υποκαταστήσουν με οτιδήποτε 
άλλο, με την κίνησι, με τη δράσι, με τον χορό, με τη μουσι-
κή, και ακόμα με την απόλυτη σιωπή, με το τίποτα. Ας μη 
συζητήσουμε για τις θεατρικές αυτές παραστάσεις που μας 
προξένησαν πολλές απορίες. Ας τις θεωρήσουμε απλώς 
ενδεικτικές των νέων μετασχηματισμών που συντελούνται 
στην τέχνη και αντικαθρεφτίζουν την ψυχολογία της νέας 
γενιάς, που αναζητεί και προβάλλει το δικό της πρόσωπο.

— Τα συμπεράσματά σας αυτά σχετικώς με την κρίσι 
που αντιμετωπίζει σήμερα η λογοτεχνία τα εξάγετε απο-
κλειστικά από το πρωτοποριακό θέατρο, για το οποίο 
μιλήσατε; 

— Όχι βεβαίως. Δεν μπορούμε να εξάγωμε γενικά 
συμπεράσματα από τις ανιχνεύσεις μιας πρωτοπορίας, που 
θα μπορούσαμε να τις θεωρήσουμε απλώς εξτρεμιστικές 
και να ησυχάσουμε. Αλλά ενισχύουν κι αυτές τις ανησυ- 
χίες μας για το παρόν και το μέλλον της λογοτεχνίας, που 
βασίζονται σε άλλες παρατηρήσεις και πληροφορίες. Δεν 
είναι πολύς καιρός που στα Φιλολογικά Νέα του Παρισιού 
δημοσιεύτηκε ένα άρθρο με τίτλο: «Μακαρίτισσα η λο-
γοτεχνία του μπαμπά». Εκεί ο αρθρογράφος μάς δηλώνει 
ότι μάταια θα αναζητήσουμε στα βιβλιοπωλεία τους νέους 
που συναντήσαμε άλλες εποχές και που ενδιαφέρονται 
να αποκτήσουν ένα βιβλίο του Ζιντ ή του Κλωντέλ, ή 
που συζητούσαν με πάθος τα θέματα της λογοτεχνίας. 
Και, προσφεύγοντας σε στατιστικές και συζητήσεις του 
με εκδότες και βιβλιοπώλες, μας πληροφορεί ότι η λο-
γοτεχνία δεν έχει ζήτησι, ενώ αντιθέτως, η έκδοσις ενός 
τεύχους αφιερωμένου στο «τουίστ» και στους χορευτές 
του εσημείωσε τελευταία κυκλοφορία δύο εκατομμυρίων 
αντιτύπων. Ότι το λογοτεχνικό βιβλίο, και μάλιστα το 
μυθιστόρημα που αποτείνεται σε ευρύτερο κοινό και 
άλλοτε προσείλκυε το κοινό, σημειώνει ολοένα και πιο 

μειωμένη κυκλοφορία. Ότι τα βιβλιοπωλεία υπολογίζουν 
ακόμη στην πελατεία της επαρχίας και μιας μικρής μερίδας 
του άλλου κοινού, που έχει μείνει πιστό στη λογοτεχνία. 
Μας πληροφορεί ακόμα ότι τα λεξικά, οι εγκυκλοπαί-
δειες και γενικά τα βιβλία συμπεπυκνωμένων γνώσεων 
σημειώνουν κυκλοφορία. 

Στη χώρα μας, φαίνεται, μια τέτοια κρίσι δεν παρα-
τηρείται. Είδα τελευταία κάποια στατιστικά στοιχεία που 
παρουσιάζουν 6 αναγνώστες στους 1000 Έλληνες, ενώ 
παλιότερα ήταν μόνο 2 στους χίλιους. Το ποσοστό είναι 
μηδαμινό, αλλά έστω και η αύξησι μόνο που παρατηρείται 
είναι κάτι ευοίωνο για μας. 

— Νομίζετε ότι οι ανιχνεύσεις και οι πειραματισμοί 
έχουν κουράσει και απομακρύνουν το κοινό από τη 
λογοτεχνία και μάλιστα στα προχωρημένα κέντρα της 
Ευρώπης, όπου υπάρχει ένας σχετικός κόρος; 

— Είναι κι αυτός ένας παράγων. Όμως η τέχνη ποτέ, 
από τον περασμένο μάλιστα αιώνα περισσότερο, δεν έπα-
ψε να πειραματίζεται και να ανανεώνεται σ’ όλους τους 
τομείς της, χωρίς να χάνη και το κοινό της, ως χθες ακόμα. 
Νομίζω ότι άλλοι είναι οι συντελεστές της αδιαφορίας του 
κοινού και μάλιστα η αδιαφορία της νεώτερης γενεάς. 
Είναι ο πόθος της άμεσης συμμετοχής σ’ αυτό που λέμε 
«ζωή», και όχι της συμμετοχής μέσω των αντανακλάσεών 
της, που προσφέρει η λογοτεχνία. Είναι η τάσι για άμεσες 
βιωματικές περιπέτειες και για την απόλαυσι των αγαθών, 
που άφθονα προσφέρει η πρόοδος και οι κατακτήσεις του 
«τεχνικού πολιτισμού». Ίσως αργότερα, αφού επέλθει και 
εδώ ο κόρος, ίσως άλλες γενεές χορτασμένες και κουρα-
σμένες από τα «καλά» του πολιτισμού αυτού, επιστρέψουν 
και πάλι και με περισσότερη όρεξι στο «πνεύμα» και στον 
«λόγο», που είναι αξίες ακατάλυτες. 



Η γραφομηχανή του Μηνά Δημάκη. 
Πηγή: Μουσείο «Λυχνοστάτης». Αρχείο Μ. Δημάκη (δωρεά Αντ. Σανουδάκη).

ΜΕΡΟΣ Ε΄

Σπάνιο αρχειακό υλικό

Τα Φύλλα Τέχνης. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.



70 71Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ E .́ Σπάνιο αρχειακό υλικό

Χειρόγραφο ποίημα του Μηνά Δημάκη, ημιτελές λόγω του πολέμου. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.



72 73Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ E .́ Σπάνιο αρχειακό υλικό

Οι πρώτες ποιητικές συλλογές του Μηνά Δημάκη. 
Πηγή: Αρχείο Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ. Οι συγκεντρωτικές εκδόσεις των απάντων του Μηνά Δημάκη. 



74 75Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ E .́ Σπάνιο αρχειακό υλικό

Μεταφράσεις ποίησης του Μηνά Δημάκη από τα γαλλικά και τα γερμανικά. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.

Απόκομμα κριτικής για τον δίσκο Κάψαμε τα καράβια μας (1977) της Ρίκας Δεληγιαννάκη. Στίχοι: Μηνά Δημάκη. 
Πηγή: Μουσείο «Λυχνοστάτης». Αρχείο Μ. Δημάκη (δωρεά Αντ. Σανουδάκη).



76 77Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ E .́ Σπάνιο αρχειακό υλικό

Τηλεγράφημα Υπουργείου Παιδείας για τη βράβευση του Μηνά Δημάκη (Το ταξίδι: πρώτον βραβείον ποιήσεως). 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.

Επιστολή Ελένης Ουράνη (ως Άλκη Θρύλου) προς Μηνά Δημάκη. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.



78 79Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ E .́ Σπάνιο αρχειακό υλικό

Επιστολή Γιάννη Σκαρίμπα προς Μηνά Δημάκη.
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.

Επιστολή Νίκου Καζαντζάκη προς Μηνά Δημάκη. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.



80 81Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ E .́ Σπάνιο αρχειακό υλικό

Επιστολή Μηνά Δημάκη προς Ελένη Καζαντζάκη. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.

Επιστολή Μηνά Δημάκη προς Νάσο Δετζώρτζη. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.



82 83Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ E .́ Σπάνιο αρχειακό υλικό

Επιστολή Μηνά Δημάκη προς Ντίνο Χριστιανόπουλο. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.

Χειρόγραφο του Μηνά Δημάκη με ερωτήσεις προς τoν Πάουλ Τσέλαν (που γράφτηκε κατά τη διαμονή του στο Παρίσι).
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.



84 85Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ E .́ Σπάνιο αρχειακό υλικό

Η υπηρεσιακή καρτέλα του Μηνά Δημάκη στην Τράπεζα της Ελλάδος.
Πηγή: Ιστορικό Αρχείο Τράπεζας της Ελλάδος (ΙΑΤΕ). Τεκμήριο υπ. αριθ. Α1Σ13Υ1Φ9Τ168.



86 87Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ E .́ Σπάνιο αρχειακό υλικό

Αίτηση εξόδου από την Τράπεζα της Ελλάδος. Υπηρεσιακό έγγραφο με ημερομηνία 30.10.1959. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.

Αίτηση σχετικά με την ημερομηνία εξόδου του Μηνά Δημάκη από την Τράπεζα της Ελλάδος. 
Υπηρεσιακό έγγραφο με ημερομηνία 31.10.1959. Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.



88 Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ

Απόλυση Μηνά Δημάκη. Υπηρεσιακό έγγραφο με ημερομηνία 15.12.1959. 
Πηγή: Αρχείο Μηνά Δημάκη, ΜΙΕΤ/ΕΛΙΑ.

Επίσκεψη του Λατινοαμερικανού συγγραφέα Χόρχε Λουίς Μπόρχες στην Αθήνα, 1977. Δεξίωση της Εθνικής 
Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών. Από δεξιά: Γαλάτεια Σαράντη, Μηνάς Δημάκης, Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος, 
Κώστας Ασημακόπουλος, Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Μαρία Κοντάμα (τότε γραμματέας και μετέπειτα σύζυγος του 
Μπόρχες), Γεώργιος Χουρμουζιάδης, Διαλεχτή-Ζευγώλη Γλέζου, Πέτρος Γλέζος, στο άκρο Γεωργία Γιαννοπούλου. 
Πηγή: Μουσείο «Λυχνοστάτης». Αρχείο Μ. Δημάκη (δωρεά Αντ. Σανουδάκη).

Έκθεση Γεωργίας Γιαννοπούλου-Τερλίδη στον Παρνασσό, 1956. 
Πηγή: Μουσείο «Λυχνοστάτης». Αρχείο Μ. Δημάκη (δωρεά Αντ. Σανουδάκη).



90 91Αναμνηστικό Τεύχος Μηνάς Δημάκης Ο ΚΥΚΛΟΣ Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕΡΟΣ E .́ Σπάνιο αρχειακό υλικό

Τελευταίο (ευρεθέν) γραπτό τεκμήριο του Μηνά Δημάκη. 
Πηγή: Μουσείο «Λυχνοστάτης», Αρχείο Μ. Δημάκη (δωρεά Αντ. Σανουδάκη). Μεταγραφή τελευταίου (ευρεθέντος) χειρόγραφου τεκμηρίου του Μηνά Δημάκη (βλ. αριστερή σελίδα).

Αγαπητέ φίλε,

Είστε πια για μένα η ΜΕΓΑΛΗ ΕΛΠΙΔΑ. Αλλά και για την μοντέρνα ποίηση. 
Έχετε συλλάβει τόσο καλά την ουσία της ποίησης της σημερινής, γνωρίζετε 
τόσο καλά τους ψυχικούς ανθρώπινους δαιδάλους, τα αδιέξοδα, τα φριχτά 
σκοτάδια που τα διαπερνούν ξαφνικά ήλιοι λαμπροί και εκτυφλωτικοί που 
έρχονται και φεύγουν, για να ξανάρθουν, να ξαναφύγουν. 

Ξέρετε την αγωνία. Και ξέρετε πώς έλειψαν όλοι οι άγγελοι από τη γη.  
Ή τους εκποι[ή]σαμε πια γιατί η αγάπη τους μας προσβάλλει, η αγνότητά 
τους μας είναι φριχτή και η ομορφιά τους δεν μας δονεί.

Αγαπητή Ελεονόρα,

Εγώ όσο περνά ο καιρός πιστεύω πως δεν υπάρχει αγάπη σ’ αυτόν τον κόσμο. 
Υπάρχει μόνον συμφέρον. Όταν αγαπούμε ένα πρόσωπο και νομίζουμε πως 
μπορούμε να πεθάνουμε γι’ αυτό, δηλαδή και στον έρωτα ακόμα, δεν αγαπούμε 
το άλλο πρόσωπο, αγαπούμε τον εαυτό μας, αγαπούμε την ικανοποίηση (και 
την ψυχική ακόμα, και αυτό συμφέρον είναι) που μας προσφέρει, αγαπούμε τη 
χαρά που μας δίδει, τη μαγεία που μας δίδει, αγαπούμε εμάς, δεν αγαπούμε τον 
άλλο. Κάνουμε θυσίες, όχι γιατί η ψυχή μας είναι ευγενική και ξέχασε τον εαυτό 
της, αλλά κάνουμε θυσίες τη στιγμή ακριβώς που θα υποφέραμε πιο πολύ, τη 
στιγμή ακριβώς που οι θυσίες οπωσδήποτε μας στοιχίζαν ολιγότερο από το 
μαρτύριο να χάσουμε εκείνο που ακόμα επιθυμούμε. Κανείς δεν μας αγάπησε 
ποτέ, κανέναν δεν αγαπήσαμε ποτέ. Οι άλλοι ζητούσαν πάντα ανταμοιβή, εμείς 
ζητούσαμε πάντα ανταμοιβή. Έτσι είναι!



Ο ποιητής Μηνάς Δημάκης σε ώριμη ηλικία (απότμημα). 
Πηγή: Μουσείο «Λυχνοστάτης». Αρχείο Μ. Δημάκη (δωρεά Αντ. Σανουδάκη).




