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Να γράψω κάτι για τον πατέρα μου, δεν είναι
εύκολο. Πολλά ξεπηδούν μέσα μου, είτε αι-

σθήματα δυσκολοδιατύπωτα ή αναμνήσεις πολύ
προσωπικές, αδιάφορες πιθανόν σε τρίτους. Κι
όμως, αν γράψω, μόνο κάτι πολύ προσωπικό αξί-
ζει να πω. Και το αποπειρώμαι, όσο μπορώ πιο
απλά. Μερικές εικόνες «χωρίς κορνίζα»… Τη
σύντομη αυτή μαρτυρία, την παραθέτω γιατί πι-
στεύω ότι θα βοηθήσει τον μελετητή του έργου
και της προσωπικότητας του Θανάση Πετσάλη-
Διομήδη. Ας είναι μια συμβολή στην «εξήγηση»
της ροπής του προς το κοινωνικό αρχικά, το ιστο-
ρικό μετά, και ειδικά το θεματικά μεικτό λογοτε-
χνικό είδος που συμπεριλαμβάνει και το
απαύγασμα του στοχασμού του.

* * *

Παλιότερη εικόνα του που διατηρώ, είναι λίγο
μετά τον πόλεμο, στον παραμυθένιο κήπο της
«Πεντέλης», της καλοκαιρινής έπαυλης του Αλέ-
ξανδρου Διομήδη στην οδό Λεβίδου, στην Κηφι-
σιά. Ατέλειωτα γκαζόν, θεόρατα δέντρα,
τριανταφυλλιές, η λίμνη με τα νούφαρα. Τον
βλέπω και νωρίς τα πρωινά του καλοκαιριού του
1950, κάτω από τα πεύκα, να φοράει χακί αγγλικό
στρατιωτικό σορτς και χακί ψηλές κάλτσες, να
πίνει τον πρωινό του καφέ διαβάζοντας την εφη-
μερίδα με τα νέα και τους χάρτες των επιχειρή-
σεων από τον πόλεμο της Κορέας.

Πάνω απ’ όλα, ίσως, τον θυμάμαι στους απογευ-
ματινούς μας περιπάτους. Κρατώντας κάποιο
μπαστούνι ή μια γκλίτσα, βγαίναμε από την πίσω
πόρτα του κήπου της – αλήστου μνήμης – «Πεν-

1 Εκτενές απόσπασμα από κείμενο γραμμένο από τον πρωτότοκο γιο του Πετσάλη-Διομήδη, Νίκο. Πρωτοδημοσιεύθηκε στο αφιερωματικό στον Θανάση Πετσάλη-Διομήδη τεύχος
αρ. 1643 της Νέας Εστίας (Χριστούγεννα 1995), λίγο μετά τον θάνατό του, και ο τίτλος του αποτελεί λογοπαίγνιο με τον τίτλο του πρώτου βιβλίου που δημοσίευσε ο Θανάσης Πε-
τσάλης το 1925, Μερικές εικόνες σε μια κορνίζα.Την επιλογή από το πρωτότυπο κείμενο για την παρούσα δημοσίευση έκαναν τα άλλα δύο παιδιά του Θανάση Πετσάλη-Διομήδη,
Αλέξανδρος και Αμαλία.

Μερικές εικόνες χωρίς κορνίζα1
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τέλης», στη χωματόστρωτη οδό Χαριλάου Τρι-
κούπη. Στρίβαμε πάνω αριστερά το δρόμο του
Κοκκιναρά κι ανηφορίζαμε στην απόλυτη ερημιά.
Μόνο το σπίτι του Γιώργου Θεοτοκά έστεκε
καμιά πενηνταριά μέτρα πιο πάνω, και μετά τί-
ποτε. Φτάναμε συνήθως ως το εκκλησάκι του Άη-
Γιώργη, καθόμασταν να ξαποστάσουμε λίγο,
σπάνια ήταν ανοιχτό για ν’ ανάψουμε ένα κερί.
Παίρναμε ύστερα ξανά τον ίδιο δρόμο, κατήφορο
τώρα, αλλά το ίδιο γεμάτον πέτρες, σκόνη και
«περιπέτεια». Όταν περνούσαμε το ρέμα του
Κοκκιναρά, ο πατέρας έλεγε –κι επαναλάμβανε
κάθε φορά- «εδώ άκουσα το Δημήτρη Μητρό-
πουλο να διευθύνει. Τι απόλαυση!...», και λίγο
μετά φτάναμε πάνω απ’ τη σπηλιά, απ’ όπου ανέ-
βαινε η μυρουδιά των κατσικιών της στάνης. Γυ-
ρίζαμε όταν είχε πια σκοτεινιάσει, σκυλιά
γαύγιζαν απόμακρα, νυχτερίδες πετούσαν τρι-
γύρω, ακούγαμε τις κουκουβάγιες και βλέπαμε τις
πυργολαμπίδες. Λίγο μετά, στην «ασφάλεια» του
ζεστού σπιτικού περιβάλλοντος, καθόμασταν στη
λουλουδιασμένη βεράντα ατενίζοντας την αστρο-
φεγγιά. Καμιά φορά ερχόταν και μας πρόσφερε
την πολύτιμη συντροφιά του ο Θείος Αλέκος,
αλλά τακτικά, κάθε βράδι, τα βατράχια μας προ-
σφέρανε την ολονύκτια συναυλία τους από τη
λίμνη με τα νούφαρα. 

* * *

Η αίσθηση της οικογενειακής ρίζας, από ιστορική
κυρίως αλλά κι από κοινωνική άποψη, ήταν πολύ
και πάντα ζωντανή στον πατέρα μου. Ανέκδοτο
αυτοβιογραφικό του κείμενο (Από τότε έως τώρα
ή ο πρώτος τόμος της ζωής μου, Αθήνα, 6 Ια-
νουαρίου 1932) άρχιζε: «Το περιβάλλον όπου
ανατράφηκα ήταν γεμάτο παραδόσεις, στερεά
εδραιωμένες σε κάμποσες γενεές από θερμούς πα-
τριώτες, ανθρώπους της επιστήμης και πολιτι-
κούς. Από κοινωνική, ψυχολογική και
φιλοσοφική άποψη, τα κύρια χαρακτηριστικά
αυτού του περιβάλλοντος ήταν η αγάπη στα
γράμματα και τις τέχνες, η ελευθερία της σκέ-
ψεως και η φυσική υπερηφάνεια που οφείλεται
από τη μια μεριά σε υλική και πολιτική ανεξαρ-
τησία που δεν εδιαταράχτηκε ποτέ, και από την
άλλη στη μακρόχρονη συνήθεια της ασκήσεως
των πρώτων κοινωνικών και πολιτειακών λει-
τουργημάτων. Η ελευθερία της σκέψης ισορρο-

πημένη από την τελευταίαν αυτήν ιδιότητα κάθε
élite, οδηγεί στον συντηρητικό και κοινοβουλευ-
τικό φιλελευθερισμό». Και σ’ άλλο ανέκδοτο βι-
βλίο με σκέψεις κι αναμνήσεις του (Τρίβολοι και
Ζιζάνια, σελ. 51-52), διαβάζω: «Από του πατέρα
μου το πλευρό είμαι κατά το 1/4 Ηπειρώτης, κατά
το άλλο 1/4 Φαναριώτης και κατά τα 2/4 Αθη-
ναίος. Από της μάνας μου το πλευρό είμαι κατά το
μισό Σπετσιώτης, κατά το 1/4 Πηλιορείτης και το
άλλο 1/4 Υδραίος. Στ’ αλήθεια, με το ‘να πόδι
πατάω στη στεριά και με τ’ άλλο στη θάλασσα της
Ελλάδας».

Αυτή, λοιπόν, η αίσθηση της οικογενειακής ρίζας
– της ρίζας, γενικά – μαζί με την καλλιτεχνική του
φύση αφ’ ενός, και την εγγενή καλλιέργεια που
ανέπτυξε με τη μόρφωση αφ’ ετέρου, πιστεύω ότι
διαμόρφωσαν και τον λογοτέχνη Πετσάλη Διο-
μήδη. Παρ’ ότι αυτή την αίσθηση μου την μετέ-
δωσε και, σαν ιστορικός, την διέσωσα και την
καλλιεργώ και στις κόρες μου, δεν είναι δυνατόν
να συγκρίνω τον δικό μου, πιο ακαδημαϊκό σεβα-
σμό στην οικογενειακή ιστορία και παράδοση, μ’
εκείνον, τον πιο «πρωτογενή», του πατέρα μου.
Εγώ ό, τι πήρα το πήρα από εκείνον και δεν έζησα
ούτε καν την Κατοχή και τον δεύτερο Παγκόσμιο
Πόλεμο. Ενώ, τη δική του ιστορική οικογενειακή
συνείδηση, εκείνος την είχε απορροφήσει συνα-
ναστρεφόμενος όχι μόνο τη γενιά των γονιών του-
σημαντική γενιά, που περιέλαβε και τον
Αλέξανδρο Διομήδη και τον Λεωνίδα Παρα-
σκευόπουλο κι έσβησε στα μέσα της δεκαετίας
του 1960- αλλά και την από μητρός γιαγιά του,
που πέθανε το 1934, όταν εκείνος ήταν ήδη
τριάντα χρονών. 

Η γιαγιά του αυτή, η Ελένη Νικολάου Διομήδη
(το γένος Δημητρίου Φιλαρέτου), είχε δει το φως
το 1848, χάνοντας τη μητέρα της καθώς γεννιό-
ταν. Είχε ανατραφεί από τη θεία της και θετή μη-
τέρα, την Υδραία Βασιλική Θεοδώρου Γκίκα
(αδερφή του προ-πάππου του Νίκου Χατζηκυριά-
κου-Γκίκα, που ήταν, δηλαδή, τρίτος εξάδελφος
του πατέρα μου. Γι’αυτό οι τάφοι των Γκίκα, Διο-
μήδη, Πετσάλη και Φιλαρέτου είναι σαν ένα σύ-
νολο, διαιρεμένο στα τέσσερα, και σήμερα, ο
πατέρας μου κι ο Νικολής αναπαύονται δυο περί-
που μέτρα ο ένας από τον άλλο). Αυτή η Βασι-
λική Γκίκα, λοιπόν, είχε παντρευτεί με τον
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Βασίλειο Τρύφωνος Οικονομίδη, τον «Νέστoρα»
της νομικής επιστήμης, όπως τον αποκάλεσαν,
γιατί ήταν από εκείνους που έθεσαν τα θεμέλιά
της στην Ελλάδα και διαμόρφωσαν την ελληνική
νομική γλώσσα (μερικά από τα βιβλία του, γραμ-
μένα πριν από 150 χρόνια, διαβάζονται ακόμα και
εκδίδονται από τον οίκο Αντώνη Σάκκουλα). Και
καθώς το ζεύγος Οικονομίδη συνδεόταν στενά με
τον συνάδελφο νομομαθή και πρώην Πρωθυ-
πουργό, τον Σπετσιώτη Διομήδη Κυριακού, πάν-
τρεψαν τη θετή τους κόρη Ελένη με τον
δευτερότοκο γιο του Διομήδη Κυριακού, τον Νι-
κόλαο (γεννημένο το 1843, Πρόεδρο αργότερα
των Μεικτών Δικαστηρίων Αλεξανδρείας που
εκείνος κράτησε για επίθετο το Διομήδης μόνο,
εγκαταλείποντας το αρβανίτικο Κυριακού). 

Την αναδρομή αυτή την έκανα για να δείξω ότι,
μέσω της γιαγιάς του Ελένης Νικολάου Διομήδη,
ο πατέρας μου είχε ακούσει από πρώτο χέρι οικο-
γενειακές ιστορίες σημαντικών προσωπικοτήτων
που είχανε γεννηθεί πριν από την Επανάσταση.
Είχε ακούσει για τον προ-προ-πάππο του Ανα-
στάσιο Κυριακού που σαν «εφοπλιστής» της επο-
χής του –άρα και λίγο πειρατής μαζί– είχε
πλουτίσει σπάζοντας τον αγγλικό αποκλεισμό και
τροφοδοτώντας τον Ναπολέοντα στην Ισπανία).
Είχε ακούσει για τον γιο του παραπάνω και της
Ελένης Μπόταση (της «κυρα-μάνας»), τον Φιλικό
και Αντιναύαρχο Σπετσών Ιωάννη Κυριακού, που
κι εκείνος έσπασε αποκλεισμό, αυτός όμως όχι
για ίδιον πλουτισμό, αλλά για να κρατήσει στη
ζωή τούς πολιορκημένους στο Μεσολόγγι. Είχε
ακούσει ακόμα και για τον Διομήδη Κυριακού
(αδερφό του ηρωικού Αντιναύαρχου), που υπήρξε
στην περίοδο της μεσοβασιλείας, το 1863, ο
μόνος Έλληνας κοινοβουλευτικός Πρωθυπουργός
που συγκέντρωσε στα ίδια χέρια την εκτελεστική
και τη νομοθετική εξουσία (ήταν συγχρόνως και
Πρόεδρος της Εθνοσυνελεύσεως). Αλλά είχε
ακούσει ο πατέρας μου και τη ρομαντική ιστορία
της Ελένης Μπούκουρη, της ανεψιάς του Διο-
μήδη Κυριακού. Εκείνη –πρώτη καλλιτεχνική
φύση στην οικογένεια– είχε πάει να σπουδάσει
ζωγραφική στην Ιταλία ντυμένη άντρας, αφού
στις γυναίκες απαγορευόταν τότε τέτοια ενασχό-
ληση. Είχε, όμως, ερωτευτεί κι αποκαλυφθεί στον
καθηγητή της Saverio Altamura και καρπός αυτού
του έρωτα ήταν ο μεγαλύτερος Έλληνας θαλασ-

σογράφος, ο Ιωάννης Αλταμούρας (πρώτος ξά-
δελφος, δηλαδή, του Αλέξανδρου Διομήδη). 

Την οικογενειακή παράδοση της μητρικής οικο-
γένειας του πατέρα μου, ωστόσο, ξεπερνούσε
ίσως εκείνη της πατρικής του. «Το (οικογενειακό)
περιβάλλον τούτο, το χαρακτήριζε ακόμα η
αγάπη και η υπερηφάνεια για τον τόπο του, για
την πατρίδα», έγραφε στο ίδιο εκείνο ανέκδοτο
κείμενο του 1932. «Θυμάμαι τον πατέρα μου που
μας έλεγε, στον αδερφό μου και εμένα, λίγο μετά
τους βαλκανικούς πολέμους τους οποίους είχε
ακολουθήσει ως λοχαγός, εθελουσίως και αυθόρ-
μητα, επειδή ήταν βουλευτής και δεν είχε υπο-
χρέωση να καταταγεί: “Η οικογένειά μας,
επτακόσια χρόνια ποτέ δεν υποτάχτηκε στους
Τούρκους!”» Τη φράση αυτή την εχάρηκα πολύ,
τότε από πατριωτισμό μόνο, τώρα όμως με ικα-
νοποιεί και για το πλούσιο περιεχόμενο ιδεολο-
γίας και ιπποτισμού που ζωντανεύει».
Συνιδρύτρια της Πάργας, η φάρα των Pezzali κα-
ταγόταν από την Ιταλία (το όνομα συναντάται
εκεί ακόμα σήμερα). Κάποιος Pezzali, ίσως οικο-
γενειακώς και με άλλους όμοιούς του Νορμαν-
δούς ή θλιβερούς Σταυροφόρους, οπορτουνιστές
και πιθανόν πλιατσικολόγους, ίδρυσε μεταξύ
1185 και 1207 το Borgo (Πύργο), που κατέληξε
να λέγεται Πάργα. (Άλλη εκδοχή αναφέρει ότι,
«φεύγοντας» από την πόλη μετά τη δολοφονία
του Ανδρόνικου Κομνηνού το 1185, οι ήδη εξευ-
γενισμένοι Πετσαλάται, όπως είχε εξελληνισθεί
το Pezzali, κατέφυγαν στην Ήπειρο –υπάρχει
ακόμα χωριό Πετσάλι, μια ώρα βόρεια των Ιωαν-
νίνων– και τότε ίδρυσαν κι εγκαταστάθηκαν στην
Πάργα). Το 1571, ο πρωτόπαπας Sylvestro Pez-
zali (ισόβιος εκλεγμένος «πρωθυπουργός» με εκ-
κλησιαστικό ένδυμα), είχε διαπραγματευθεί στη
Βενετία το χτίσιμο του κάστρου της. Ένα οικό-
σημο χαραγμένο σε δαχτυλίδι (που ο πατέρας
μου, έπαψε να φοράει όταν τον ετραυμάτισε κά-
ποιος χυδαίος και βαθιά συμπλεγματικός, αλλά
εγώ συνεχίζω να φορώ), βαστάει από εκείνη την
αποστολή του παπα-Σύλβεστρου στο Δόγη, πριν
τετρακόσια χρόνια.

Πιο κοντινή κι απείρως πιο εμπνευστική για τον πα-
τέρα μου ξέρω πως ήταν η μορφή του προ-πάππου
του Αθανασίου Αντωνίου Πετσάλη. Γεννημένος
αυτός το 1802, έφυγε από την πουλημένη από τους
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Άγγλους Πάργα το 1819, σπούδασε στην Ιόνιο
Ακαδημία και νομικά στην Pisa, έγινε γραμμα-
τέας του Λάζαρου Κουντουριώτη στην Ύδρα, κι
όταν η Αθήνα έγινε πρωτεύουσα, αναδείχθηκε
σ’ έναν από τους δύο πρώτους μεγάλους δικηγό-
ρους της εποχής του. Επανειλημμένα Υπουργός,
το όνομά του συζητιόταν για την Πρωθυπουργία
το 1870, όταν αιφνίδια αρρώστησε και πέθανε. Ο
συνονόματος αυτός προ-πάππος του πατέρα μου,
είχε κάνει μεγάλη περιουσία από τη δουλειά του.
Είχε φτιάξει σπουδαία βιβλιοθήκη με incunabula
και πρώτες εκδόσεις. (Χάθηκαν πολλοί τόμοι
κατά τα Δεκεμβριανά, όταν ανατινάχτηκε το σπίτι
του στην οδό Κωλέττη). Σώθηκαν λίγοι τόμοι
μόνο, που ο πατέρας βρήκε μια μέρα στα ερείπια,
όταν είχε πάει με τη μητέρα μου φαγητό στον λι-
μοκτονούντα και ξεπαγιάζοντα Γρηγόριο Ξενό-
πουλο, που έμενε κατά ’κεί: «5 Ιανουαρίου 1945.
Πήγα στον Γρηγόριο Ξενόπουλο γάλα, ρύζι,
αλεύρι, ζάχαρι, σούπα. Το σπίτι του καταστραμ-
μένο, όλα τα χειρόγραφα, όλα τα βιβλία, η Διά-
πλαση, η αλληλογραφία του, όλα καμένα. Τον
βρήκα πρόσφυγα, αλλά με εξαιρετικό ηθικό. Είχε
αφήσει γένεια. Το χαρτί και η πέννα μπροστά του.
Μα δεν έγραφε.» Τρίβολοι και Ζιζάνια, σελ. 51).

Ο Αθανάσιος Πετσάλης είχε αγοράσει από τους
απερχόμενους Τούρκους τρία μεγάλα «τσιφλίκια»
(το μεγαλύτερο, τη Βιστρίτσα, στη βόρεια Εύ-
βοια, και τα άνω και κάτω Χάλια απέναντι απ’ τη
Χαλκίδα). Επί δεκαετίες εκπρόσωπος της Ιστιαίας
στην Εθνοσυνέλευση, τον είχαν διαδεχθεί και ο
γιος και ο εγγονός του. Πρώτος που απέτυχε να
εκλεγεί βουλευτής (το 1932 για λίγες ψήφους και
σε καφανταρικό, όχι βενιζελικό ψηφοδέλτιο) ήταν
ο πατέρας μου. Επιστρέφοντας, ωστόσο, στον
Αθανάσιο Πετσάλη ήταν αυτός τόσο βαθιά δη-
μοκράτης, που το 1841 είχε μεταφράσει ελληνικά
το Σύνταγμα των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμε-
ρικής (μετάφραση που επανεκδόθηκε το 1990
από την Αμερικάνικη Υπηρεσία Πληροφοριών
και που ο πατέρας είχε πολύ χαρεί, όταν το πλη-
ροφορήθηκε από τον τύπο). Είχε πρωτοστατήσει,
μάλιστα, ο Αθανάσιος Πετσάλης στον αγώνα για
την έξωση του Όθωνα, δράση για την οποία φυ-
λακίστηκε μαζί με τον συναγωνιστή γιο του Αλέ-
ξανδρο. Ο τελευταίος ήταν, με τον Ρόκκο Χοϊδά,
συνιδρυτής του πρώτου «Δημοκρατικού» κόμμα-
τος στην Ελλάδα. Φυσικά, σφράγισαν όλ’ αυτά

–μαζί και με τον «ζωντανό» βενιζελισμό του Διο-
μήδη και του Παρασκευόπουλου– τον εντονότατο
αντιβασιλισμό του πατέρα μου. 

Μαζί με την πνευματική ατμόσφαιρα που επι-
κρατούσε στο σπίτι του (από το 1846 αδιάλειπτα
ως το 1940, κάποιο μέλος της οικογένειας ήταν
καθηγητής του Πανεπιστημίου Αθηνών, γι’ αυτό,
άλλωστε, χάρηκε ιδιαίτερα την τελευταία τιμή
που του έγινε, το 1994, όταν η Φιλοσοφική
Σχολή τον αναγόρευσε Επίτιμο Διδάκτορά της),
οι λαμπρές σελίδες της οικογενειακής παράδοσης
έθρεψαν και τροφοδότησαν την καλλιτεχνική του
έμπνευση και φαντασία. Ας προστεθούν,
ωστόσο, σ’ αυτά κι όλα όσα ο πατέρας μου έζησε
ο ίδιος: το κίνημα του 1909, τους βαλκανικούς
και δύο παγκόσμιους πολέμους, το διχασμό κι
αργότερα το σπαραγμό της πολιτικής Ελλάδας,
όλ’ αυτά μέσα από την δημόσια δράση του πνευ-
ματικού του πατέρα Αλέξανδρου Διομήδη (επα-
νειλειμμένα Υπουργού του Ελευθέριου
Βενιζέλου, Διοικητή της Εθνικής Τραπέζης και
της Τραπέζηςτης Ελλάδος, και Πρωθυπουργού,
1949-50) και του γενναίου θείου Λεωνίδα Παρα-
σκευόπουλου, του Αρχιστράτηγου της Μικρα-
σιατικής νίκης, που παρακολουθούσε απ΄ τη
Γαλλία –όπου τον συναναστρεφόταν καθημερινά
ο ανεψιός μου– την τραγική καταστροφή του βε-
νιζελικού θαύματος. 

* * *

Την τρομερή αυτήν εποχή της Κατοχής, τη σω-
τηρία του τη βρήκε στο «εθνικό» γράψιμο, που
του είχαν εμπνεύσει και οι τραγικές ημέρες του
πολέμου και της Κατοχής («20 Δεκεμβρίου
1945. Σήμερα ετελείωσα τη συγγραφή των
“Μαυρόλυκων”. Άρχισα στις 19 του Γενάρη
1939. Επτά χρόνια παρά ένας μήνας. Et nunc
dimitiis…», Τρίβολοι και Ζιζάνια, σελ. 57). Εγώ
όμως, αυτά δεν τα έζησα. Το πρώτο αντίτυπο
των «Μαυρόλυκων» μου το αφιέρωσε (τέσσερις
σελίδες στις οποίες μου περιέγραφε το χαρα-
κτήρα και τη λεβεντιά του πατέρα του) μόλις το
έλαβε, ανήμερα του Αγίου Νικολάου, στις 6 Δε-
κεμβρίου 1947. Δεν ήμουν ακόμα τότε ούτε
πέντε ετών. Τον θυμάμαι, ωστόσο, εκείνα τα
χρόνια, να κοιτάζει τον έξω κόσμο του –την
πλατεία Ρηγίλλης, τη Στρατιωτική Λέσχη και τη
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λεωφόρο Βασιλίσσης Σοφίας με τις γραμμές και
τα τραμ– απ’ το παράθυρο του διαμερίσματος
όπου ζούσαμε, στην οδό Μουρούζη 10.

Η πραγματικά μεγάλη περιπέτεια για τον πατέρα
μου εκείνα τα χρόνια ήταν το «ανέβασμα» στην
Κηφισιά, περί τα τέλη Ιουνίου κάθε χρόνο, και η
επάνοδος στην οδό Μουρούζη στις αρχές Σε-
πτεμβρίου. Όλη η οικογένεια ανέβαινε στον μυ-
θικό καλοκαιρινό παράδεισο του Αλέξάνδρου και
της Ιουλίας Διομήδη. (Όταν είχε εκραγεί ο πόλε-
μος, το 1939, πρώτη αντίδραση και μεγάλος καη-
μός της θείας Julia ήταν πώς, τώρα, θα έφταναν οι
σπόροι της απ’ τη Γαλλία…). Το πατρογονικό κα-
λοκαιρινό Διομηδέϊκο, στη γωνία της λεωφόρου
Κηφισίας με την οδό Δηλιγιάννη, ήταν τότε επι-
ταγμένο απ’ την Ελληνική Χωροφυλακή και στο
ισόγειό του στοιβάζονταν κάπου 150 άντρες κομ-
μουνιστές (οι γυναικείες «φυλακές» ήταν στο
απέναντι σπίτι, όπου τώρα στέκει το εμπορικό
κέντρο «Φοίνικας»). Και Πρωθυπουργός ακόμα,
ο Διομήδης δεν είχε σκεφτεί καν να ξε-επιτάξει
το ρημαγμένο πια σπίτι που είχε χτίσει ο πατέρας
του στα 1897, για να μην τον χαρακτηρίσουν χα-
ριζόμενο στον εαυτό του. O tempora, o mores….

Kαι θυμάμαι τον πατέρα μου ένα ανοιξιάτικο
βράδι του Μαρτίου 1950, στον δεύτερο όροφο
της οδού Μουρούζη (μόνο μετά τον αιφνίδιο θά-
νατο του Διομήδη στο τέλος εκείνου του χρόνου,
θα μεταφερθούμε στον τρίτο, στο καταπληκτικό
διαμέρισμα και τη μοναδική βιβλιοθήκη, που πά-
ραυτα θα «ξηλώσει» γνωστός εφοπλιστής μόλις
θα το αγοράσει το 1963…) Τον θυμάμαι, λοιπόν,
καθισμένο με όλη την οικογένεια γύρω από το ρα-
διόφωνο –παρούσες και η μητέρα του και η χήρα

του Στρατηγού Παρασκευόπουλου– ν’ ακούμε
την αναμετάδοση της τελετής βράβευσης των
«Μαυρόλυκων» από την Ακαδημία. Εκείνος
που τους είχε γράψει, δεν μπορούσε να πάει απ’
την πλατεία Ρηγίλλης στην Ακαδημία. Το βρα-
βείο παρελάμβανε για λογαριασμό του ανεψιού
του, ο Αλέξανδρος Διομήδης…

* * *

Μια ακόμα εικόνα χωρίς κορνίζα, πιο πρόσφατη
αυτή. Στο πρώτο νεκροταφείο, καμιά κατοσταριά,
ίσως διακόσιοι άνθρωποι, αληθινοί φίλοι οι πε-
ρισσότεροι, που αγαπούσαν ειλικρινά τον «τόσο
καλό, τόσο γλυκό, τόσο αγαπητό Θανάση, που
ποτέ δεν έκανε σε κανέναν κακό…». Εγώ (λίγο
πιο δυναμικός, ίσως, κι άτεγκτος απ’ αυτόν), με-
ταχειρίζομαι μια προσφιλή του αποστροφή, το
«άει-σιχτίρ» –με έντονο τονισμό της τελευταίας
συλλαβής– για να σχολιάσω την απουσία οποιου-
δήποτε εκπροσώπου της Πολιτείας στην κηδεία
του. Ο ίδιος, καταπώς τον ήξερα, θα το έκρινε ει-
ρωνικά, αλλά και με πικρία για την πατρίδα που
είχε πιστέψει και υμνήσει. Και ίσως, σε τελευταία
ανάλυση, δεν θα τον πείραζε που κανένας μι-
κρούτσικος «ελληνάκης» (έκφραση του Διομήδη
αυτή) –πόσο ξένος θα ΄ταν, μα την αλήθεια!– δεν
καταδέχτηκε να παρευρεθεί στο ξόδι του… 

Νίκος Πετσάλης-Διομήδης

Κηφισιά, 9 και 10 Νοεμβρίου 1995
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